— Maak dat jullie mijn huis uit komen! Deze woning is van mij, ik heb haar geërfd, en vanaf vandaag beschouw ik jullie niet langer als familie! — schreeuwde Emma, terwijl ze de deur met een klap dichtgooide.
— Zit je nou alweer boven die vervloekte administratie gebogen, alsof je dwangarbeid verricht? — klonk het vanuit de woonkamer. — Waar blijft het eten?
Emma tilde haar hoofd niet eens op. De toon van Floris had niets meer van een echtgenoot die tegen zijn vrouw sprak; hij klonk eerder alsof hij een huishoudster berispte die haar takenlijst niet op tijd had afgewerkt. Onder haar vingers ritselden de papieren als dorre herfstbladeren. Alles leek haar uit handen te glippen, terwijl er diep in haar borst een harde, benauwende knoop zat.
— Zo meteen, — antwoordde ze zacht, in de hoop dat hij de trilling in haar stem niet zou horen.
Op het fornuis pruttelde een pan geduldig. Achter het raam flakkerden doffe lichtjes in de avond. Het was zo’n doodgewone avond in een doodgewone flat, alleen hing er in dit huis al lang geen warmte meer. Oktober had de stad met ijzige vingers beetgepakt, maar in hun woning was de winter al veel eerder begonnen.
Floris, zesendertig jaar oud, bankstrateeg en zelfbenoemd televisie-expert, nam niet eens de moeite zijn hoofd te draaien. Hij droeg een uitgelubberde trainingsbroek en een T-shirt waarop een opgedroogde sausvlek al een week lang standhield. Dat was zijn favoriete vorm van bestaan.
Er was een tijd geweest dat Emma met tederheid naar hem keek. Nu zag ze hem eerder als een versleten bankhoes: iets wat allang vervangen had moeten worden, maar waar je nooit aan toekwam.
— Floris, begin alsjeblieft niet, — zei ze terwijl ze de ovenschaal uit de oven haalde. — Ik heb de hele dag rondgerend als een hamster in een rad.
— En jij denkt zeker dat ik hier alleen maar op de bank lig te niksen? — verontwaardigde hij zich, zonder zijn blik van het scherm los te rukken. — Ik werk ook, hoor. Met mijn hoofd!
Emma glimlachte bitter in zichzelf. “Met zijn hoofd werken” betekende in zijn geval dat hij op sociale media ruziede met onbekenden over wie schuldig was aan de stijgende benzineprijzen.
Waarom, in vredesnaam, had ze zich jarenlang zo koppig aan dit huwelijk vastgeklampt? Misschien uit gewoonte. Omdat ze had geleerd dat het makkelijker was om alles “gezellig” te houden en vooral geen golven te maken. Alleen was de boot allang lek, en het water stond haar inmiddels tot aan de knieën.
Juist op dat moment, alsof het lot besloot er nog een schep bovenop te doen, ging de intercom.
Emma schrok op. Dat geluid zou ze zelfs midden in de nacht hebben herkend.
Sanne. Haar schoonmoeder. Een bezoek van die vrouw betekende altijd hetzelfde: storm, ondervraging en minstens drie giftige opmerkingen tijdens het eten.
— Floris, doe jij open. Je moeder is er, — zei Emma, zonder zich van het fornuis af te wenden.
— O, mam is er! — riep hij plotseling opgewekt, alsof niet zijn moeder, maar zijn salaris voor de deur stond.
Het slot klikte. Een tel later vulde een opgewekte stem de hal.
— Mijn lieve jongen! Hoe gaat het met je? Je verhongert toch niet zonder fatsoenlijk eten?
Emma rolde in gedachten met haar ogen. Daar gaan we weer…
— Mam, kom binnen, — zei Floris smeltend, terwijl hij zijn moeder omhelsde. — Emma is net met het avondeten bezig.
— Avondeten? — herhaalde Sanne, terwijl ze met de vastberaden tred van een keukeninspecteur naar binnen marcheerde. — Nou, dan ben ik benieuwd wat voor lekkers er vandaag op tafel komt.
Ze nam het fornuis op alsof ze als aanklager bewijsmateriaal bestudeerde, snoof toen ontevreden en trok haar mondhoek naar beneden.
— Gehaktballen? Toch zeker niet kant-en-klaar uit de supermarkt? Een man moet echt voedsel krijgen, geen rubberen rommel!
Emma klemde haar lippen op elkaar om niet meteen te ontploffen.
Hoe vaak moest ze ditzelfde liedje nog aanhoren?
— Zelfgemaakt, — zei ze kort, en ze zette een bord op tafel.
— Zelfgemaakt, ja ja… — Sanne trok een gezicht alsof ze iets zuurs proefde. — De vorige keer had je er ook zo veel zout in gedaan dat mijn Floris de hele avond water heeft zitten drinken.
— Mam, laat nou maar, — mompelde Floris, al klonk hij bepaald niet overtuigend. — Emma doet haar best.
— Haar best? — Sanne sloeg haar handen tegen elkaar. — Ik zou weleens willen zien hoeveel moeite ze zou doen als jij haar niet onderhield! Alles rust op jouw schouders, jongen.
Emma draaide zich langzaam naar haar toe, alsof ze een slang zag die elk moment in haar arm kon bijten.
— Sanne, misschien is het nu genoeg, — zei ze beheerst. — We zijn volwassen mensen. We redden ons ook zonder examencommissie aan tafel.
— Ik wil alleen maar het beste voor jullie! — riep Sanne beledigd. — In een gezin hoort orde te zijn. Mijn zoon moet eten, uitrusten en leven als een normaal mens, niet als een of andere ongelukkige vrijgezel.
Bij dat laatste woord bleef de lucht in de keuken even stil en zwaar hangen.