– Weet u zeker dat er geen vergissing is? – Emma klemde haar telefoon stevig in haar hand en deed haar best haar stem vlak en beheerst te laten klinken.
– Emma, de uitslag is positief. Gefeliciteerd, u bent ongeveer zes weken zwanger.
Ze bedankte de arts, drukte het gesprek weg en bleef roerloos zitten. Alsof alles om haar heen ineens tot stilstand kwam. Zes weken. Precies de tijd die verstreken was sinds die avond waarop ze eerder dan verwacht thuiskwam en in de hal een vreemde handtas zag staan — dezelfde tas die ze zelf aan Julia voor haar verjaardag had gegeven.
Langzaam liet Emma zich op de stoel bij het raam zakken. Buiten dwarrelde sneeuw neer; de stad lag onder een witte laag die alle sporen leek uit te wissen. Was het maar net zo eenvoudig om die ene avond uit haar geheugen te vegen.
De telefoon ging opnieuw. Mark. Al voor de derde keer in een uur.
– Emma, waar ben je? We zouden elkaar na het werk zien.
– Sorry, er kwam iets tussen – antwoordde ze zo normaal mogelijk. – Wacht maar niet op me, ik heb nog van alles te doen.
– Gaat het wel? Je klinkt vreemd.
– Het gaat prima. Ik ben alleen moe.
Zodra ze had opgehangen, keek Emma naar de koffer die ze die ochtend al had ingepakt. Vijf jaar huwelijk. Vijf jaren die op dit moment eindigden. En onder haar hart begon ondertussen een nieuw leven.
Vijf jaar later
– Mama, kijk eens hoe mooi! – De vierjarige Sofia drukte haar neus tegen de etalage van een cadeauwinkel en staarde verrukt naar een pop in een zwierige jurk vol ruches.
– Heel mooi, lieverd – zei Emma glimlachend, terwijl ze de muts van haar dochter recht trok. – Maar we moeten door, anders komen we te laat.
– Waar gaan we heen? – vroeg het meisje, terwijl ze met duidelijke tegenzin afstand nam van de winkelruit en haar hand in die van haar moeder schoof.
– Naar tante Anna. Ze zit al op ons te wachten.
Arnhem ontving hen met een ijskoude januarimorgen. Vijf jaar lang was Emma niet meer in haar geboortestad geweest. Vijf jaar had ze elders geprobeerd een bestaan op te bouwen, ver weg van alles wat ze achter zich had willen laten. Nu moest ze terugkeren, omdat de enige verwante die destijds aan haar kant had gestaan in het ziekenhuis was beland.
– Sofia, voorzichtig, niet rennen – zei Emma, terwijl ze de hand van haar dochter steviger vasthield. Samen stapten ze de ruime hal binnen van een pas geopend zakencentrum. Ze moesten dwars door het gebouw om bij de bushalte aan de andere kant te komen.
De marmeren vloer glansde en kaatste het licht van de kroonluchters terug. Er klonk feestelijke muziek en overal stonden mensen bij elkaar; blijkbaar was er net een officiële opening aan de gang.
– Emma?
Bij het horen van die stem achter haar verstijfde ze. Vijf jaar had ze hem niet gehoord, maar ze zou hem uit duizenden hebben herkend. Traag draaide ze zich om.
– Mark.
Hij was nauwelijks veranderd. Nog altijd die oplettende grijze blik, nog steeds dat vleugje zilver bij zijn slapen. Alleen de lijntjes rond zijn ogen waren dieper geworden.
– Ik had nooit gedacht je hier tegen te komen – zei hij, alsof hij een verschijning voor zich zag. – Ben je terug?
– Alleen tijdelijk – antwoordde Emma, terwijl Sofia dichter tegen haar aan kroop. – Ik blijf niet lang.
Marks blik gleed naar het kind. Emma zag hoe zijn gezicht verstarde. Zijn pupillen werden groter. Sofia leek sprekend op hem: dezelfde grijze ogen, dezelfde vorm van de mond, zelfs dat kuiltje dat verscheen zodra ze glimlachte… precies het zijne.
– En zij…
– Mijn dochter – viel Emma hem haastig in de rede. – Sofia.
Tussen hen in bleef een zware, bijna tastbare stilte hangen.
– Daar ben je eindelijk! – Een lange, slanke vrouw met kastanjebruin haar kwam naar hen toe. – Iedereen is naar je op zoek. O, hallo – zei ze vervolgens, terwijl ze Emma nieuwsgierig opnam.
– Sophie, dit is Emma… een oude kennis – zei Mark langzaam, zonder zijn ogen echt van Sofia los te maken. – Emma, dit is Sophie, mijn vrouw.
– Aangenaam – Emma dwong zichzelf tot een glimlach. – We moeten gaan. Excuseer ons.
– Wacht even – Mark deed een stap in haar richting. – Hoe kan ik je bereiken?
– Niet – antwoordde ze kort.
Daarna draaide ze zich om en liep snel naar de uitgang, Sofia stevig aan haar hand.
In de taxi kroop het meisje dicht tegen haar aan.
– Mama, wie was die meneer?
– Gewoon iemand die ik vroeger kende, schat. We hadden elkaar al heel lang niet gezien.
Het appartement van tante Anna was nog net zo warm en vertrouwd als vijf jaar geleden, toen Emma er vanuit Amsterdam was aangekomen met één kleine koffer en een hart dat aan stukken lag.
– Jij bent geen spat veranderd – glimlachte de oudere vrouw, terwijl ze Sofia over het hoofd streek. – En deze jonge dame kende ik tot nu toe alleen van de foto’s. Wat is ze groot geworden. Hoe gaat het met je, Emmaatje?
– Alles is in orde – zei Emma, terwijl ze haar tante hielp plaats te nemen in de fauteuil. – Maak je geen zorgen. De dokter zegt dat het niet ernstig is. Je moet alleen de behandeling volgen en je medicijnen op tijd innemen.
– Dat bedoelde ik niet – Anna keek haar scherp en aandachtig aan. – Ik vraag hoe het écht met je gaat. Met je hart… is dat genezen?
Emma wendde haar blik af.