— Trek iets nets aan. Morgen gaan we naar de notaris, — zei Floris op een toon alsof hij een huishoudster instructies gaf. Hij vroeg niets; hij deelde het mee. Hij bleef in de deuropening van de keuken staan, zijn jas nog aan.
Emma keek op van het tijdschrift dat voor haar lag.
— Waarvoor?
— Mijn moeder moet erbij worden gezet. Op papier. Voor een tijdje.
Dat “voor een tijdje” liet hij achteloos vallen, alsof het om een muntje ging dat hij op tafel gooide. Hij keek haar er niet eens bij aan. De laatste tijd sprak Floris bijna voortdurend zo tegen haar: kortaf, uit de hoogte, alsof zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt nog de moeite nam zijn mond open te doen.
— Waarbij worden gezet? — vroeg Emma, terwijl ze het tijdschrift zorgvuldig dichtsloeg.
— Nou, bij de rekening. De spaarrekening. Die van jou. Mam zegt dat ze gedoe heeft met de Belastingdienst. Het geld moet tijdelijk op haar naam komen tot dat is opgelost. Daarna zetten we alles gewoon weer terug.
Emma bleef hem aankijken. Floris stond met zijn hand in zijn nek te krabben, een gebaar dat ze maar al te goed kende. Zo deed hij wanneer hij loog, of wanneer zijn moeder hem iets had opgedragen en hij niet wist hoe hij het fatsoenlijk moest verkopen. Deze keer leek het ene moeiteloos in het andere over te lopen.
— Dus jouw moeder. Mijn zeventigduizend euro. Tijdelijk, — zei ze langzaam, woord voor woord.
— Waarom kijk je nou zo? — barstte hij uit. — Het is mijn moeder, geen vreemde vrouw van de straat. Ze gaat heus niets stelen.
Emma gaf geen antwoord. Ze stond op, liep langs hem heen naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Nog geen vijf minuten later hoorde ze door de muur zijn telefoon overgaan. Ze twijfelde er geen seconde aan wie belde. Sophie. Meteen werd Floris’ stem zachter, gedempter, bijna teder. “Ja, mam. Ik heb het gezegd. Nou ja, ze deed een beetje… Nee, het komt goed. Morgen gaan we.”
Sophie was hun leven binnengedrongen — beter gezegd: Emma’s leven — als een ontsteking. Eerst nauwelijks merkbaar, daarna steeds pijnlijker. Ze woonde op een halfuur rijden, in een verouderd appartement met twee kamers dat Floris al jaren zogenaamd wilde opknappen. Alleen kwam het er natuurlijk nooit van. Waar hij wél tijd voor had, was haar binnenlaten: één keer per week, soms vaker, kwam zijn moeder “even kijken hoe het ging”, en elk bezoek veranderde in een kleine bezetting.
Ze was lang, zwaar gebouwd, met lippen die bijna altijd strak op elkaar stonden en de blik van iemand die vond dat de wereld haar nog iets verschuldigd was. Sophie bezat het talent om elke ruimte onmiddellijk van haar te maken. Emma had haar in gedachten ooit “een vrouw als een frontlinie” genoemd: ze kwam een kamer niet binnen, ze nam hem in.
— Emmaatje, je hebt alweer niet achter de televisie gestoft. Kijk maar, hier, ik haal er zo mijn vinger langs.
— Emmaatje, Floris houdt van soep als die wat voller is, dat weet je toch?
— Emmaatje, wat zijn dit nou voor gordijnen? Toen jullie dit huis kochten, zei ik al dat jullie een andere kleur moesten nemen.
Uit haar mond klonk “Emmaatje” niet liefkozend, maar als een belediging die in cadeaupapier was verpakt. Floris zweeg op zulke momenten, of hij bromde instemmend mee. Niet eens hard of openlijk onaardig — dat zou minder erg zijn geweest. Hij deed het onverschillig. Hij was er al zo lang aan gewend dat zijn moeder gelijk had, dat het als een standaardinstelling in hem zat, een fabrieksprogramma dat nooit iemand had geprobeerd te verwijderen.
Emma herinnerde zich nog hoe ze in het eerste jaar van hun huwelijk had geprobeerd dingen uit te leggen. Later was ze daarmee opgehouden. Niet uit berusting, maar uit berekening. Ze was nooit luidruchtig geweest, maar ze had een uitstekend geheugen voor details.
Die zeventigduizend euro had ze zelf bij elkaar gespaard. Acht jaar lang had ze geld apart gezet: van haar salaris, van bonussen, en van het bedrag dat was overgebleven na de verkoop van haar moeders vakantiehuisje. Het stond op een deposito, rustig en onaangeroerd, zoals bijna alles wat Emma deed. Floris wist van dat geld. Sophie wist het ook. Hoe zij erachter was gekomen, had Emma nooit gevraagd. Haar schoonmoeder kon informatie boven water krijgen zoals anderen roddels oppikken: via haar zoon, via een achteloos gevallen opmerking, via vragen die onschuldig leken tot je merkte dat ze samen een patroon vormden.
“Gedoe met de Belastingdienst.” Emma lag in het donker naar het plafond te staren en bleef aan die woorden denken. Wat voor belastingproblemen kon een gepensioneerde vrouw hebben die niet werkte, niets bezat en haar dagen vulde met televisieseries? Het klonk ongeveer even geloofwaardig als een kat die beweerde dat hij geen tijd had omdat zijn agenda vol zat.
Maar Floris geloofde het natuurlijk. Of hij deed alsof hij het geloofde, wat bij hem uiteindelijk op hetzelfde neerkwam.
De volgende ochtend gedroeg hij zich nadrukkelijk vredig. Hij zette koffie voor twee, schoof een mok voor Emma neer en keek haar aan alsof hij daarmee een vredesvlag had geplant.
— Nou? Zullen we gaan?
— We gaan, — antwoordde ze vlak.
Die kalmte had Floris duidelijk niet verwacht. Hij ontspande zichtbaar en glimlachte zelfs, met die glimlach die ze vroeger charmant had gevonden en die ze nu op een heel andere manier las.
Het notariskantoor zat in het centrum, in een grauw pand met zuilen die al verschillende tijdperken hadden overleefd en er, te oordelen naar hun uitstraling, nog wel een paar zouden doorstaan. Sophie stond al bij de ingang te wachten, in een beige jas, haar tas stevig onder haar arm geklemd, met de vanzelfsprekende houding van iemand die vond dat zij hier de leiding had.
— Emmaatje, — zei ze in plaats van een begroeting. — Fijn dat je verstandig bent geweest. Ik wist wel dat je een slim meisje was.
“Meisje” was de druppel. Emma was bijna achtendertig.
Ze gingen naar de tweede verdieping. De notaris, een nog jonge vrouw met vermoeide ogen, legde de papieren op tafel. En precies op dat moment verschoof er iets.
Emma pakte het document en begon te lezen. Niet vluchtig, niet beleefd, maar langzaam en aandachtig.
Dit was geen tijdelijke toevoeging. Dit was een volledige overdracht. Er stond geen einddatum in. Geen enkele bepaling dat het geld ooit naar haar zou terugkeren. Alleen een wijziging van het recht. Definitief.
Ze legde het papier neer.
Floris keek weg. Sophie bestudeerde ineens haar eigen handen. De notaris zweeg met de uitdrukking van iemand die dit soort taferelen al veel te vaak had gezien.
— Ik begrijp het, — zei Emma.