Sanne begon opgewekt tegen haar oma te vertellen over de opvang, alsof ze de gespannen sfeer helemaal niet voelde. Willem praatte over zijn werk en vulde de stilte met gewone, veilige zinnen. Ik hield mijn blik vooral op mijn bord gericht.
Tenminste, dat probeerde ik.
Want bij elke hap had ik het onaangename gevoel dat Margriet me zat te bestuderen, alsof ik zelf het onderwerp was van een keuring.
Opeens legde ze haar vork neer.
‘Willem, weet jij nog hoe slank je vrouw was op jullie trouwdag?’
Willem kneep heel even zijn ogen dicht.
‘Mam.’
‘Wat? Ik zeg toch alleen maar iets?’
‘Nee,’ zei hij beheerst. ‘Je begint haar weer af te kraken.’
Margriet liet een kort, hard lachje horen.
‘Ik wil alleen het beste voor haar.’
Ik keek haar aan.
‘Dat weet ik.’
Ze fronste.
‘Dan snap ik niet waarom je je telkens zo aangevallen voelt.’
‘Ik voel me niet aangevallen.’
‘Jawel hoor. Natuurlijk wel.’
Op dat moment merkte ik dat er iets in mij definitief op was geraakt.
Het was geen felle woede die ineens oplaaide.
Het was vermoeidheid.
Iets wat zich jarenlang had opgestapeld.
Tien jaar waarin ik antwoorden had ingeslikt.
Tien jaar waarin ik glimlachte terwijl ik dat eigenlijk niet kon opbrengen.
Tien jaar waarin ik na haar opmerkingen stiekem in de spiegel had gekeken en me had afgevraagd of er misschien echt iets mis met mij was.
Na de lunch vroeg Margriet of ik haar heel even wilde helpen.
We liepen naar haar slaapkamer.
Op het bed lag een nieuw overhemd, lichtblauw en nog keurig gestreken.
‘Ik heb dit gekocht,’ zei ze. ‘Wat vind je ervan?’
Ze trok het aan.
De bovenste knoopjes gingen zonder moeite dicht.
Bij de volgende begon de stof al strak te trekken.
En bij de knoop daarna lukte het niet meer.
Margriet haalde diep adem en probeerde het opnieuw.
Ze rechtte haar rug, trok haar buik in en trok hard aan de stof.
Maar de knoop bleef openstaan.
‘Dat kan toch niet,’ mompelde ze. ‘Dit overhemd is gewoon verkeerd gemaakt.’
Daarna keek ze me vragend aan.
Ik zei niets.
Ze deed nog een poging.
Weer lukte het niet.
En precies op dat moment zei ze tegen mij:
‘Trouwens, jij zou er ook eens aan moeten denken wat af te vallen. De laatste tijd is het echt duidelijk te zien.’
Mijn blik gleed eerst naar mijn eigen kleren.
Daarna naar haar openstaande overhemd.
En ineens voelde ik geen woede meer.
Alleen nog uitputting.
Een diepe, oude moeheid die ik al jaren met me meedroeg.
Toen zei ik één enkele zin.
‘Misschien kun je er beter eerst voor zorgen dat je eigen overhemd dichtgaat.’
Margriet verstijfde.
Een paar seconden was het doodstil.
‘Pardon?’
Ik bleef kalm.
‘Ik bedoel alleen: begin bij jezelf voordat je voortdurend iets over mijn lichaam zegt.’
Haar gezicht liep rood aan.
‘Hoe durf je?’
‘Op dezelfde manier waarop jij het al jaren durft om commentaar op mijn lijf te geven.’
‘Jij ondankbaar mens!’
Haar stem werd scherper en harder.
‘Ik heb mijn hele leven voor deze familie opgeofferd! Ik heb Willem opgevoed! Ik heb hem geleerd hoe hij een fatsoenlijke vrouw moet behandelen!’
Ik keek haar recht aan.
‘Nee. Je hebt hem geleerd dat een vrouw zich altijd moet aanpassen aan wat anderen van haar verwachten.’
‘Waag het niet mij de les te lezen!’
Op dat moment kwam Willem de kamer binnen.