— Anouk, ik heb het menu alvast uitgeschreven. Jij hoeft het alleen nog maar klaar te maken, — zei Saskia, terwijl ze haar een lijst van drie vellen toestak. — Ik zou het natuurlijk zelf doen, maar mijn handen… die artritis maakt me helemaal kapot.
Anna nam het papier aan. Koude hapjes, warme gerechten, verschillende salades, drie soorten nagerechten. Voor de trouwdag van haar en Mark had haar schoonmoeder acht gasten uitgenodigd. Zonder ook maar iets te overleggen.
Anna keek op van de lijst.
— Saskia, zou het niet eenvoudiger zijn om catering te bestellen?
— Bestellen? — Saskia sloeg verontwaardigd haar handen in de lucht; handen waaraan geen spoortje pijn of stijfheid te zien was. — Wat moeten mijn vriendinnen dan wel niet denken? Dat wij geen gasten kunnen ontvangen? Nee hoor, Anouk. Laat maar eens zien wat je in huis hebt.
Anna vouwde de lijst dubbel. Daarna nog een keer. En nog eens. Uiteindelijk bleef er een klein vierkantje papier over, dat ze rustig op tafel legde.
— Goed, — zei ze. — Ik zal het laten zien.
Zeven maanden eerder, direct na hun huwelijk op het stadhuis, had Mark gezegd dat ze voorlopig bij zijn moeder zouden intrekken. Dat woord, voorlopig, bleek al snel een andere betekenis te hebben: voor onbepaalde tijd. Saskia, wier man zeven jaar geleden was overleden, woonde alleen in een ruim driekamerappartement en leed daar zogenaamd vreselijk onder. Niet door de eenzaamheid. Wel door het feit dat er gekookt, gepoetst en opgeruimd moest worden.
Al op de tweede dag na de bruiloft kreeg haar schoonmoeder een aanval van migraine.
— Anouk, lieverd, mijn hoofd barst uit elkaar. Ik kan niet eens overeind komen. Maak jij maar iets te eten, goed?
Anna maakte eten. Daarna ruimde ze de keuken op. Vervolgens deed ze de was. Tegen de avond was Saskia wonder boven wonder hersteld en vertrok ze naar de kapper voor een brushing. Ze kwam terug met een frisse teint, glanzend geföhnd haar en een geur van dure shampoo om zich heen.
Vanaf dat moment doken de kwalen telkens precies op het juiste ogenblik op. Migraine verscheen zodra er gekookt moest worden. Duizeligheid kwam opzetten vlak voor het schoonmaken. Artritis stak de kop op wanneer de afwas in de gootsteen stond, maar verdween als sneeuw voor de zon zodra Saskia tijdschriften doorbladerde of ging winkelen.
Mark zag het niet. Of hij koos ervoor het niet te zien.
— Wat maakt het uit? Mam kan het gewoon niet, haar gezondheid is zwak. Jij bent jong, jij redt je wel.
En Anna redde zich. Elke ochtend stond ze om vijf uur naast haar bed. Ze maakte ontbijt voor drie personen, ging daarna naar haar groep met eersteklassers, kwam pas rond zes uur thuis en was vervolgens tot elf uur ’s avonds bezig met wassen, schrobben, opruimen en eten voorbereiden voor de volgende dag. Mark kwam thuis, at zijn avondeten en zakte daarna op de bank om televisie te kijken. Soms vroeg hij waarom ze toch “altijd zo chagrijnig” was.
Langzaam werd Anna magerder. Donkere kringen groeven zich onder haar ogen. Haar handen werden ruw en droog, haar nagels begonnen te splijten. In de spiegel keek een vreemde vrouw haar aan: uitgeput, ouder geworden, leeg vanbinnen.
Drie weken geleden had Saskia vervolgens doodleuk aangekondigd dat er een feestelijke dag voor hun trouwdatum zou komen.
Op de ochtend van die dag werd Anna om vijf uur wakker, maar dit keer liep ze niet naar de keuken. Ze trok een spijkerbroek aan, koos een lichte blouse en deed rustig make-up op. Daarna pakte ze uit de kast een doosje met daarin een envelop: een spabon voor een volledige dag.