— Dus jij wilt de dromen van je familie gaan betalen met geleend geld? Reken maar niet op mij, aan zo’n poppenkast doe ik niet mee — zei zijn vrouw beslist.
Die avond in juli hing de warmte zwaar in het tweekamerappartement aan de Bouwersstraat. Emma zat in de leunstoel bij het raam en liet de gebeurtenissen van de afgelopen weken steeds opnieuw door haar hoofd gaan.
Ze was vijfendertig en werkte als leerkracht op een basisschool. Collega’s zeiden vaak dat ze een scherp oog had: ze merkte kleine veranderingen op, details die anderen eenvoudigweg voorbij lieten gaan. In haar werk met kinderen was dat een gave. Thuis begon juist die opmerkzaamheid haar echter onrust te bezorgen.
Haar man Jan was hoofdingenieur bij een betonfabriek. Met zijn achtendertig jaar gold hij als een betrouwbare vakman. Hij verdiende behoorlijk, werd serieus genomen door zijn leidinggevenden en genoot zichtbaar aanzien onder zijn collega’s.
In de zeven jaar dat ze getrouwd waren, had Emma eraan gewend geraakt de geldzaken grotendeels aan hem over te laten. Jan beheerde het gezinsbudget, maakte plannen voor grotere uitgaven, zette geld opzij voor vakanties en hield een buffer aan voor onverwachte kosten.
Eind mei had hij haar met een bedrukt gezicht iets vervelends verteld.
— Emma, met vakantie wordt het dit jaar lastig. We komen net rond. De bonussen zijn lager uitgevallen en de lasten zijn gestegen. Laten we maar geen reis plannen. We kunnen beter thuis uitrusten.
Emma was teleurgesteld, maar ze maakte er geen ruzie over. Hun huishoudpot was niet bodemloos en van haar onderwijzerssalaris kon je nu eenmaal geen wonderen verwachten. Uiteindelijk besloten ze de zomervakantie door te brengen in het buitenhuisje van haar ouders, in de buurt van Deventer. Niet luxueus, maar wel rustig en met frisse lucht.
Toch namen de plannen door een toevalligheid een andere wending. Half juni vierde Pieter, een collega van Jan uit de fabriek, zijn verjaardag. Emma ging met haar man mee, maakte kennis met de echtgenotes van de andere ingenieurs en voerde vriendelijke gesprekken over kinderen, school en het eeuwige huishouden.
Na de derde toost werd Pieter loslippiger. Hij begon te vertellen over wat er op het werk allemaal speelde.
— Onze Jan heeft in april anders een mooie bonus gekregen — zei hij opgewekt. — Vijftienhonderd euro, voor de invoering van die nieuwe technologie. Eerlijk gezegd ben ik jaloers. Zo’n bedrag zou mij ook niet verkeerd uitkomen.
Emma verstijfde met haar glas nog in haar hand. Vijftienhonderd euro? Jan had gezegd dat de bonussen juist waren gekort en dat er zelfs geen geld was voor een eenvoudige vakantie. Ze keek naar haar man, maar die stond op dat moment met iemand anders te praten. Het leek alsof hij Pieters woorden helemaal niet had gehoord.
Op de terugweg zwegen ze allebei. Emma draaide de opmerking in gedachten telkens om en probeerde te bedenken hoe ze het moest aansnijden. Pas na een tijdje vond ze de moed.
— Jan, Pieter vertelde net over je bonus. Vijftienhonderd euro is veel geld. Waarom zei je dat we niets hadden?
Jan keek haar kalm aan, zonder ook maar een seconde te aarzelen.
— Er is wel geld, maar ik heb het al apart gezet. Op een spaarrekening met een goede rente. We beslissen later samen wat we ermee doen. Misschien kunnen we ooit ruimer gaan wonen, of de auto vervangen.
Emma nam genoegen met dat antwoord. Haar man was altijd nuchter geweest en dacht doorgaans verder vooruit dan zij. Als Jan vond dat het verstandiger was om het geld te bewaren, dan zou daar vast een reden voor zijn. Ze hoefde alleen geduld te hebben.
Maar een maand later begonnen er vreemde dingen te gebeuren. Zodra zijn telefoon overging, werd Jan nerveus. Hij nam snel op, liep naar een andere kamer en sprak daar gedempt verder. Als Emma vroeg wie het was, gaf hij vage antwoorden.
— Werk. We zitten met een probleem in een project.
Of:
— De opdrachtgevers zitten achter ons aan. Alles moet natuurlijk meteen.
In de weekenden verdween hij steeds vaker. Hij zei dat hij afspraken had met onderaannemers, locaties moest bekijken of ergens technisch advies moest geven. Wanneer hij thuiskwam, was hij moe en prikkelbaar. Hij liet zich op de bank vallen, zette de televisie aan en vroeg alleen maar of hij met rust gelaten mocht worden.
— Ik werk me helemaal uit de naad. Mag ik thuis alsjeblieft even bijkomen? — klaagde hij dan.
Emma drong niet aan op wandelingen, uitstapjes of gezamenlijke plannen. Ze wist dat haar man het druk had, of in elk geval deed hij haar dat geloven. Het grootste deel van de zomer bracht ze alleen door. Ze las boeken, sprak af met vriendinnen en verzorgde de bloemen op het balkon.
Op een avond in augustus kwam Jan nog later thuis dan anders. Hij at snel, nam een douche en ging daarna in de woonkamer achter zijn laptop zitten. Een minuut of twintig later rinkelde zijn telefoon in de keuken. Haastig stond hij op. Zelfs zijn laptop liet hij opengeklapt achter.
— Hallo, ja, zegt u het maar — hoorde Emma hem vanuit de keuken zeggen. — Morgen kan ik niet, familieverplichtingen. Overmorgen kom ik langs, dan kijken we ernaar.
Emma wilde hem thee brengen, maar haar blik viel per ongeluk op het scherm van de laptop. Er stond een e-mail open, met als bijlage een bouwtekening. Het was een ontwerp van een huis met één woonlaag, een zolderverdieping, een veranda en een ruime woonkeuken. Een mooi plan, zorgvuldig uitgedacht.