— Voor de auto, bedoel je? Dan vragen we gewoon een tweede taxatie aan.
— En als die uitkomsten niet overeenkomen?
— Dan nemen we het gemiddelde. Of we zetten de wagen voor een normale marktprijs te koop en verdelen de opbrengst eerlijk.
— Ik heb die auto nodig.
— Dan koop je mijn deel uit.
— Dat kan ik niet in één keer betalen.
— Dan leggen we in de overeenkomst een termijn vast.
Mark keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag.
— Je doet niet eens moeite om ons huwelijk te redden.
— Een relatie kun je proberen te redden. Niet jouw plan om met je minnares in mijn appartement te gaan wonen.
Zijn vingers knepen harder om de hengsels van de tassen.
— Het ging al heel lang slecht tussen ons.
— Misschien. Maar blijkbaar niet zó slecht dat je geen gebruik meer wilde maken van mijn woning, onze gezamenlijke rekening en de auto.
— Jij maakt overal bezit van.
— Omdat jij de gevoelens allang uit dit huwelijk hebt gehaald. Dan blijft er weinig anders over dan bezit.
Mark legde de sleutels op het kastje in de hal.
— De rest van mijn spullen haal ik in het weekend op.
— Zaterdag. Tussen elf en twee. Dan ben ik thuis.
— Ben je bang dat ik de televisie steel?
— De televisie mag je meenemen. Ik wil alleen zien wat je precies het huis uit draagt.
Hij had de deur al geopend, maar bleef toch nog even staan.
— Je wist toch dat ik kon vertrekken?
— Ja.
— En dat doet je niets?
Sanne keek hem aan zonder woede in haar ogen.
— Het doet me wel degelijk iets dat zeven jaar zo eindigen. Maar dat is geen reden om jou te laten meenemen wat niet van jou is.
Hij vertrok zonder afscheid te nemen.
Sanne draaide de deur op slot en bleef nog een paar tellen in de hal staan. Daarna haalde ze de oude cilinder uit het slot. De volgende dag kocht ze een nieuwe, en nog diezelfde avond werkte de voordeur met een andere set sleutels.
Op zaterdag verscheen Mark stipt op tijd. Zijn vader kwam met hem mee: een rustige man die weinig zei en vooral observeerde. Sanne had geen bezwaar tegen een getuige. Ze had Marks spullen van tevoren in één kamer verzameld en de apparaten die hij mocht meenemen apart gezet.
Mark bewoog geconcentreerd door het appartement. Hij trok lades open, controleerde kasten, pakte papieren, boeken, gereedschap en winterkleding. Aan dingen die niet van hem waren, raakte hij niet. Daarvoor was hij verstandig genoeg. Hij begreep dat elke poging om iets mee te nemen waarop hij geen recht had, Sannes positie alleen maar sterker zou maken.
Toen ze wilden vertrekken, bleef Marks vader nog even in de gang staan.
— Ik heb hem gezegd dat hij niet zo moest haasten met verkopen en beloftes doen, zei hij zacht. — Maar hij wilde niet luisteren.
— Dan zal hij nu naar de documenten moeten luisteren.
De man knikte langzaam.
— U handelt correct.
Mark hoorde het. Hij wierp zijn vader een donkere blik toe, maar ging er niet tegenin.
Een week later stond de helft van het opgenomen bedrag weer op de rekening. De advertentie voor de auto was al verdwenen op de avond dat Anouk was vertrokken. Later hoorde Sanne dat de verhouding tussen Mark en Anouk definitief voorbij was. Anouk hield haar eigen studio en stuurde Sanne zelfs een kort berichtje waarin ze haar bedankte voor de waarheid.
Sanne reageerde slechts beleefd en kort. Ze had geen behoefte om een rol te spelen in iemands persoonlijke drama. Het was genoeg dat een andere vrouw haar woning niet was kwijtgeraakt door andermans beloften.
De verdeling van de bezittingen regelden Mark en Sanne bij de notaris. De auto bleef bij Mark, maar hij moest Sanne binnen een vastgestelde termijn haar aandeel uitbetalen. Het gezamenlijke spaargeld werd verdeeld met aftrek van het bedrag dat hij al had opgenomen. Over de huishoudelijke apparaten ontstond geen discussie meer.
Voor het indienen van de scheidingsaanvraag gingen ze samen naar de gemeente. Minderjarige kinderen hadden ze niet, en de financiële kwesties waren tegen die tijd in onderling overleg vastgelegd.
In de wachtruimte hing een drukkende warmte. Door de open ramen kwam de geur van lindebloesem naar binnen, vermengd met het geluid van bussen op straat. Mark zat naast haar en draaide het nummertje van de wachtrij tussen zijn vingers.
— Je hebt uiteindelijk toch gekregen wat je wilde, zei hij.
— Wat bedoel je met wat ik wilde?
— Je hebt je appartement gehouden, geld voor de auto gekregen en niets verloren.
Sanne keek hem recht aan.
— Ik ben zeven jaar huwelijk kwijtgeraakt. Ik heb er alleen voor gezorgd dat ik daar niet óók nog mijn woning en mijn spaargeld bij verloor.
Hij keek weg.
— Anouk zei ongeveer hetzelfde.
— Dan kan zij blijkbaar ook rekenen.
Een maand later was de scheiding officieel. Mark betaalde de vergoeding voor de auto zelfs eerder dan afgesproken. Misschien wilde hij het hoofdstuk zo snel mogelijk afsluiten. Misschien begreep hij eindelijk dat uitstellen hem niets zou opleveren.
Sanne verkocht het appartement niet. Ze begon ook niet aan een opvallende, luidruchtige herinrichting van haar leven. Ze bleef simpelweg wonen in haar eigen huis. In de zomer ging ze naar haar moeder in Buren, hielp ze met bessen plukken, werkte ze, sprak ze af met vrienden en raakte ze er langzaam aan gewend dat niemand ’s avonds laat meer zijn sleutels op tafel gooide.
Soms dacht ze terug aan dat eerste gesprek. Niet aan het moment waarop Mark het woord scheiding had uitgesproken, maar aan zijn gezicht toen zij over de verdeling van de bezittingen begon. Hij had kennelijk verwacht een vrouw tegenover zich te hebben die zich voor voldongen feiten liet plaatsen. In plaats daarvan trof hij iemand die de papieren al had nagekeken, de waarde van de bezittingen had onderzocht en klaarstond om haar eigen belangen te beschermen.
Sanne vond zichzelf niet kil. Kille mensen voelen niets. Zij voelde juist genoeg: gekwetstheid, teleurstelling, woede, vermoeidheid. Alleen gaf ze geen van die gevoelens het recht om over haar appartement, haar geld en haar toekomst te beslissen.
Wanneer bekenden voorzichtig vroegen of het zwaar was na de scheiding, antwoordde Sanne eerlijk:
— Het zwaarste was beseffen dat mijn man zich voorbereidde om te vertrekken terwijl hij ondertussen naar mijn bezit keek. De scheiding zelf was eenvoudiger. Daar ging het tenminste om documenten.
Ze vertelde niet over Anouk, niet over de makelaar en ook niet over de advertentie voor de auto. Niet omdat ze Mark wilde beschermen. Gewoon omdat dat verhaal haar leven niet langer bepaalde.
Mark had het huwelijk willen beëindigen op zijn voorwaarden: geld meenemen, de auto houden, in het appartement van zijn vrouw blijven wonen en daar een andere vrouw naartoe brengen. Het plan leek handig en overzichtelijk, zolang Sanne er geen rol in speelde.
Met haar had hij om de een of andere reden geen rekening gehouden.
En precies dat werd zijn grootste fout.