— Dus je wilt scheiden? Laten we dan meteen bespreken hoe we de bezittingen verdelen, — zei zijn vrouw kalm.
Mark had duidelijk niet op zo’n antwoord gerekend. Hij bleef midden in de keuken staan, de autosleutels nog in zijn hand, en keek Sanne aan alsof zij een verplicht onderdeel van het toneelstuk had overgeslagen: tranen, verwijten, smeekbedes, pogingen om hem tegen te houden.
Buiten het open raam bromde de julimiddag. In de binnentuin krijste een grasmaaier, boven het hete asfalt trilde de lucht en ergens in het naastgelegen huis werd geboord en getimmerd. In de woning hing de geur van gebakken vlees en verse komkommer. Sanne had het eten net klaar toen haar man haar meedeelde dat hij wilde scheiden.
Hij bracht het tussen twee heel gewone opmerkingen door. Eerst vroeg hij of de garage nog had gebeld. Daarna zei hij, bijna op dezelfde toon, dat hij geen enkele zin meer zag in hun huwelijk.
— Heb je eigenlijk wel gehoord wat ik zei? — vroeg Mark.
— Heel goed zelfs.
Sanne zette de afzuigkap uit en ging tegenover hem zitten. Ze droeg een lichte huisjurk; haar haar was achter op haar hoofd bijeengebonden. Haar gezicht bleef rustig. Alleen haar wijsvinger gleed een paar keer langs de rand van de tafel, alsof ze in gedachten alvast de volgorde van de volgende stappen bepaalde.
— Waarom begin je dan over spullen? — vroeg Mark. — Ik dacht dat we het eerst over ons zouden hebben.
— Over “ons” heb jij blijkbaar al beslist zonder mij. Wat nu nog overblijft, is vaststellen wie waarmee uit dit huwelijk vertrekt.
Hij legde de sleutels op tafel.
— Ik ben niet van plan hier oorlog van te maken.
— Mooi. Ik ook niet. Oorlog ontstaat pas wanneer iemand probeert mee te nemen wat niet van hem is. Als ieder krijgt waar hij recht op heeft, zijn we snel klaar.
Mark wendde zijn blik af naar het raam. Het irriteerde hem dat het gesprek niet verliep volgens het scenario dat hij in zijn hoofd had voorbereid. De afgelopen twee weken was hij laat thuisgekomen, had hij kortaf geantwoord en was hij een paar keer ostentatief in de logeerkamer gaan slapen. Sanne had prima begrepen waar het naartoe ging, maar ze had niets gevraagd. Ze was nooit iemand geweest die achter een vertrekkende man aan rende. Voor haar was het belangrijker om te weten hoe ver hij al was gegaan met zijn plannen.
— De woning blijft van mij, — zei Mark na een stilte. — Dat is logisch.
Sanne hield haar hoofd een fractie schuin.
— Waarom precies?
— Omdat ik niet van plan ben te verhuizen. Vanaf hier kan ik makkelijk naar mijn werk. Jij kunt voorlopig in het huis van je moeder gaan wonen, totdat je weet wat je verder wilt.
Een paar seconden keek Sanne hem zwijgend aan. Toen trok ze een lade van de keukentafel open en haalde er een dunne blauwe map uit.
— Dus je hebt ook al bedacht waar je mij wilt onderbrengen?
— Niet onderbrengen. Ik stel gewoon een redelijke oplossing voor.
— Redelijk voor wie?
— Voor ons allebei.
Ze schoof een uittreksel uit het Kadaster naar hem toe.
— Deze woning heb ik twee jaar vóór onze bruiloft gekocht. Er staat maar één eigenaar geregistreerd: Sanne De Vries. Jij komt in dit document niet voor.
Mark keek niet eens naar het papier.
— Ik heb hier zeven jaar gewoond.
— Er wonen en eigenaar zijn, zijn twee verschillende dingen.
— Ik heb geld in de verbouwing gestoken.
— Een cosmetische opknapbeurt maakt je nog geen mede-eigenaar. Bovendien is het grootste deel van het werk betaald voordat we trouwden. De overeenkomsten en bonnetjes heb ik nog.
Nu trok hij het uittreksel toch naar zich toe. Zijn ogen gleden over de eerste regels, al kende hij de inhoud eigenlijk al.
— Hoe lang heb je dit allemaal al verzameld?
— Verstandige mensen bewaren eigendomspapieren altijd.
— Dus je was je aan het voorbereiden op een scheiding?
— Nee. Ik bereidde me erop voor dat ik niet op een dag zonder woning zou zitten, alleen omdat jij misschien zou bedenken dat zeven jaar hier wonen je het recht geeft erover te beschikken.
Mark kreeg een kleur. Hij schoof het document van zich af en liep naar de koelkast, maar deed de deur niet open.
— Goed. Met de woning is het duidelijk. Dan verkopen we het vakantiehuis en delen we het geld.
— Welk vakantiehuis bedoel je?
— Begin nou niet. Het huis in Buren.
— Dat huis in Buren is van mijn moeder.
— We zijn daar jarenlang naartoe gegaan. We hebben er energie in gestoken.
— Jij hebt twee keer de pomp vervangen en één keer het hek gerepareerd. Daar word je geen eigenaar van.
Mark draaide zich abrupt om.
— Probeer je me nu neer te zetten als iemand die alleen maar van alles heeft geprofiteerd?
— Nee. Jij probeert bezittingen in de verdeling te betrekken die niet van jou zijn.
Hij kwam terug naar de tafel en ging zitten. Zijn zelfverzekerdheid begon zichtbaar af te brokkelen, maar Mark was niet van plan zich zomaar terug te trekken.
— Dan de auto.
— Die is tijdens het huwelijk gekocht. Die moet inderdaad worden meegenomen.
— Hij staat op mijn naam.
— De registratie van een auto bepaalt niet wie recht heeft op gezamenlijk opgebouwd bezit.
— Ik gebruik die auto.
— Precies daarom kun je hem houden, als je mij de helft van de marktwaarde uitbetaalt.
Mark lachte kort en schamper.
— Heb je die waarde soms ook al uitgerekend?
— Ik heb vorige week een taxatie laten uitvoeren.
Daarop zweeg hij.
Sanne keek naar haar man zonder enige vreugde. Ze voelde geen overwinning. Zeven jaar huwelijk veranderden niet ineens in leegte omdat één van de twee besloot weg te gaan. Ze waren samen naar zee geweest, hadden haar moeder na een operatie verzorgd, hadden oud en nieuw gevierd in een auto die midden op de weg was stilgevallen, en hadden om dezelfde absurde reclames gelachen. Maar warme herinneringen verplichtten haar niet om zich bij een scheiding gemakkelijk te laten wegschuiven.
Sanne was niet pas na zijn woorden van vandaag begonnen zich voor te bereiden. Een maand eerder had Mark op de thuiscomputer per ongeluk een chat met een makelaar open laten staan. Hij vroeg daarin of een woning snel verkocht kon worden als de echtgenote niet akkoord ging, en informeerde naar de prijzen van vergelijkbare huizen in hun buurt.
Hardop had Sanne toen geen conclusies getrokken. Ze maakte een foto van het scherm, controleerde de documenten, vroeg officiële uittreksels op, verzamelde gegevens over de auto en bekeek wat er op hun gezamenlijke spaarrekening stond. Een paar dagen later ontdekte ze bovendien dat Mark al een deel van het geld had opgenomen.