Ze tilde Emma op, klemde haar tegen zich aan, en op datzelfde moment werd alles in haar hoofd vreemd helder. Nu, dacht ze. Nu of nooit.
“Zo meteen, Willem,” bracht ze uit. “Ik kom eraan.”
Ze liep de kamer in, trok haar jas over haar huisjurk zonder naar de knopen te kijken, greep het bundeltje dat ze eerder had klaargelegd en stak haar blote voeten in haar laarzen. Vanuit de keuken schreeuwde Willem nog iets, maar de woorden bereikten haar niet meer. Het suizen in haar oren was luider dan zijn stem, luider dan de angst.
Toen deed ze de voordeur open en stapte de nacht in.
Buiten joeg de wind door de straat. Het was november; natte sneeuw viel samen met regen uit de donkere lucht. Haar jas klapperde om haar benen. Emma huilde, en Sanne wikkelde haar zo goed mogelijk in de deken. Ze liep zonder precies te weten waarheen. Eerst langs de huizen, daarna achter de tuinen om, vervolgens het open veld in. De laarzen zogen zich vast in de bevroren modder. Haar vingers werden stijf van de kou. Toch bleef ze doorgaan.
Terug kon niet meer.
Achter haar lag zijn vuist. Achter haar lag zijn stem: jij bent mijn vrouw, ik doe met jou wat ik wil. Daar, in dat huis, wachtte uiteindelijk de dood. Misschien niet vannacht. Misschien pas over een jaar, of over twee. Maar hij wachtte er wel.
Voor haar was er niets. Alleen donkerte, akkers, leegte.
Ze strompelde verder tot ze aan de rand van een veld op een hooiberg stuitte. Verder kon ze niet. Haar benen weigerden. Sanne kroop naar binnen, maakte met haar handen een holte in het hooi, legde Emma daarin neer en ging naast haar liggen. Het hooi rook naar zomer en stof en zon. Het hield warmte vast. Ze trok haar kind dicht tegen zich aan, sloeg de slip van haar jas over haar heen en brak toen pas.
Voor het eerst sinds alles gebeurd was, kwamen de tranen.
Ze huilde geluidloos, om Emma niet bang te maken. Het water liep over haar wangen, vermengde zich met regen, stro en aarde.
“Vergeef me,” fluisterde ze. “Vergeef me, mijn kleine meisje. Ik breng je hieruit. We blijven leven. Hoor je? We gaan het redden.”
Langzaam werd Emma stil. Haar snikken doofden uit en ze viel in slaap. Sanne bleef wakker liggen. Met open ogen keek ze naar de sneeuwvlokken die door een gat in de hooiberg naar binnen dwarrelden. Buiten lag een reusachtige, zwarte wereld zonder genade. Binnen was alleen dit kleine hol van hooi, warm genoeg om hen niet te laten sterven.
Ze deed geen oog dicht tot de ochtend. Steeds opnieuw voelde ze aan Emma’s wang, aan haar handjes, aan haar adem. Ze was bang dat de kou hen alsnog zou pakken. Maar het hooi hield stand, alsof de grond zelf hen bescherming bood. Alsof ergens boven hen besloten was dat deze twee levens nog niet voorbij mochten zijn.
Bij het eerste daglicht ging Sanne terug.
Ze wist hoe gevaarlijk het was. Willem kon thuis zijn. Hij kon op haar wachten. Toch moest ze gaan. Haar identiteitsbewijs lag nog in het nachtkastje. Zonder papieren kon ze nergens heen. Ze kon geen kamer huren, geen werk zoeken, Emma niet eens fatsoenlijk bij een arts laten inschrijven.
Toen ze bij het huis kwam, was het stil. Willem was er niet. Misschien was hij haar gaan zoeken. Misschien had hij zich bij de buren vol laten lopen en was hij daar in slaap gevallen. Sanne sloop naar binnen alsof ze inbrak in haar eigen leven. Ze pakte haar paspoort, Emma’s geboorteakte en een paar kleine dingen die in haar zak pasten.
Nog één keer keek ze om zich heen.
Vier jaar hadden tussen deze muren gezeten. Hier had ze gelachen. Hier had ze gehoopt. Hier had ze klappen gekregen. Alles lag door elkaar, alsof geluk en angst dezelfde kleur hadden gekregen.
Daarna huilde ze niet meer.
Op het busstation kocht ze een kaartje naar Utrecht. Het geld dat ze bij zich had, was precies genoeg voor een enkele reis. In de bus sliep Emma uitgeput in haar armen, terwijl Sanne door het raam keek naar de velden, bomenrijen en grijze dorpen die voorbijgleden. In haar hoofd herhaalde ze maar één zin: ik begin opnieuw. Helemaal opnieuw. Vanaf nul.
Bang was ze nog steeds. Maar het was een andere angst. Niet die verlammende kou die haar in huis had vastgezet. Die was achtergebleven bij Willem. Dit was een levende angst, scherp en helder: de angst voor een onbekend bestaan. Hij duwde haar niet tegen de grond. Hij joeg haar vooruit.
In Utrecht vond ze een kamer bij een oude vrouw aan de rand van de stad. Het was niet meer dan een klein hok, maar de huur was laag en, het belangrijkste, Emma mocht mee. Sanne kreeg werk als serveerster in een wegrestaurant. Zwaar werk: twaalf uur staan, dienbladen dragen, plakkerige tafels afnemen, vuile borden stapelen en dronken chauffeurs ontwijken. Maar er kwam geld binnen. En niemand sloeg haar.
Emma bleef overdag bij de hospita. In het begin mopperde de oude vrouw om alles, maar na een paar weken begon ze aan het kind te wennen. Later raakte ze zelfs aan haar gehecht. Als Sanne na middernacht thuiskwam, sliep Emma meestal al. Dan ging Sanne naast het bedje zitten en keek alleen maar naar haar. Ademt ze? Ja. Ze leeft. Ze is gezond. En ik leef ook nog.
Na een half jaar kon Sanne een betere kamer huren: nog altijd in een oud houten huis, maar wel apart, met een piepklein keukentje voor zichzelf. Emma begon te lopen. Eerst langs de muur, daarna wiebelend langs het bed, schaterlachend om elke stap. Van haar eerste spaargeld kocht Sanne echte schoentjes voor haar: rood, met kleine gespjes.