De vrouw des huizes
Sanne trouwde met Willem omdat ze werkelijk van hem hield. In die tijd was hij nog een heel andere man: vrolijk, ijverig, handig met alles wat hij aanraakte. Van een oude tractor wist hij weer iets moois te maken, een huis kon hij eigenhandig oplappen en Sanne droeg hij, als het moest, op handen. Toen hij haar voor het eerst zag in het dorpshuis, bleef hij de hele avond tegen de muur staan, te verlegen om op haar af te stappen. Uiteindelijk liep zij naar hem toe — en toen was ze verloren. Hij was lang, breedgeschouderd, met ogen zo blauw dat je erin kon verdrinken. Drie maanden later waren ze getrouwd. Een jaar daarna kwam Emma ter wereld.
In het begin leek hun leven goed. Willem werkte als monteur bij een groot landbouwbedrijf, Sanne bleef thuis bij hun dochtertje. Ze kwamen rond. ’s Avonds liepen ze met z’n drieën door de dorpsstraat; Willem tilde de kinderwagen over de plassen heen en Sanne lachte. De buurvrouwen zeiden jaloers tegen elkaar: “Die heeft het getroffen. Een man die werkt en een gezond meisje erbij.”
Daarna ging het bedrijf dicht. Willem verloor zijn baan. De eerste maand hield hij zich nog groot. De tweede ook. In de derde maand begon hij te drinken.
Eerst leek het nog onschuldig: ’s avonds een biertje. Daarna werd het een fles. Vervolgens alles waar maar alcohol in zat. Het geld verdween als sneeuw voor de zon. Sanne probeerde met hem te praten, maar hij wuifde haar weg. Ze probeerde geld te verstoppen, maar hij vond het. Ze huilde, en dan werd hij alleen maar woedender.
De eerste keer dat hij haar sloeg, was Emma een halfjaar oud. Sanne wist later niet eens meer waarom. Misschien had ze te veel zout in de soep gedaan. Het was een korte klap, met de rug van zijn hand in haar gezicht. Geen bloed, geen blauwe plek, alleen een vernedering die dieper sneed dan pijn. Ze zat aan de keukentafel, haar hand tegen haar wang, en begreep niet wat er zojuist gebeurd was. Met haar? Met Sanne? Door haar Willem?
De volgende ochtend smeekte hij om vergeving. Hij knielde voor haar, huilde, zwoer dat het nooit meer zou gebeuren. Ze geloofde hem. Ze hield immers van hem. Dus vergaf ze hem.
De tweede keer kwam een maand later. De derde al na een week. Daarna hield ze op met tellen.
Ze was vierentwintig. Tenger, klein van stuk, met smalle polsen. Willem woog minstens twee keer zoveel als zij. Als hij sloeg, schreeuwde ze niet; ze was bang dat Emma wakker zou worden. Ze beet op haar lip en zweeg. En juist dat leek hem op te jagen. Alsof hij genoot van haar stilte, van haar angst, van het idee dat hij de baas was.
Een keer belde een buurvrouw de politie. Er kwam een jonge wijkagent, zichtbaar onzeker. Willem stapte kalm de veranda op, overdag nuchter en beheerst. “Gezinskwestie,” zei hij. “Dat lossen we zelf wel op.” De agent bleef nog wat ongemakkelijk staan en vertrok toen. Diezelfde avond sloeg Willem Sanne zo hard dat ze een week lang niet naar buiten kon. Haar gezicht zat onder de blauwe plekken, haar lip was gescheurd.
“Begrijp je het nu?” vroeg hij toen. “Niemand komt je helpen. Jij bent mijn vrouw. Ik doe met jou wat ik wil.”
Toen begreep ze het. Er zou niemand komen. Als ze gered wilde worden, moest ze zichzelf redden.
Het plan ontstond langzaam. Af en toe legde ze een paar euro apart en verborg die in een oude laars achter de kachel. Voor Emma maakte ze een klein bundeltje met kleren klaar. Haar papieren — paspoort, geboorteakte, zorgpas — legde ze dichter bij de deur. Ze wachtte op het juiste moment. Dat moment kwam in november.
Willem dronk al drie dagen. Laat in de avond kwam hij thuis, kwaad, met troebele ogen. Sanne zat in de keuken en gaf Emma te eten. Hij liet zich aan tafel zakken en staarde haar aan. Ze kende die blik. Nu ging het beginnen.
“Eten.”
“Zo, Willem. Ik geef Emma nog even te eten en dan…”
Met één beweging veegde hij een mok van tafel. Het ding spatte op de vloer uit elkaar. Emma begon te huilen. Sanne deinsde achteruit en drukte het kind tegen zich aan.
“Ben je doof? Ik zei: eten!”
Ze legde Emma in haar bedje en liep naar het fornuis. Haar handen trilden. Willem keek naar haar rug. Ze voelde zijn blik alsof er een loop op haar gericht stond.
“Jij hebt geen respect voor mij,” zei hij ineens zacht. “Ik ben niets voor jou. Ik werk me kapot, en jij…”
“Willem, dat is niet waar. Ik respecteer je. Echt. Het komt eraan.”
Ze kreeg nog net het bord op tafel. Daarna kwam zijn vuist. Recht in haar gezicht. Sanne werd tegen de muur geslingerd en sloeg met haar achterhoofd tegen het hout. Emma zette het op een krijsen.
“Hou haar stil!” brulde Willem.
Sanne krabbelde overeind. In haar hoofd suisde het.