Sophie liet een scheve glimlach over haar gezicht trekken. Juist die glimlach joeg meer angst aan dan een uitbarsting van pure woede had kunnen doen. Er zat geen spoor van berouw in, geen aarzeling, alleen minachting voor zijn bijna ontroerende naïviteit.
— Wat had je dan gewild? Dat ik daar bleef staan en nog wat langer luisterde? Dat ik wachtte tot ze de gasten zou voorstellen hun schoenen aan mij af te vegen? Of tot ze hardop zou besluiten dat mijn ouders beter in de bediening pasten? — Ze deed opnieuw een stap naar hem toe, zo fel dat hij bijna tegen de oude houten kapstok werd gedrukt. Het ding kraakte klagend onder zijn gewicht. — Jouw moeder is een roofdier, Maarten. Zij verstaat maar één taal: macht. De hele avond heeft ze me getest, afgetast, gezocht waar ik breekbaar was. En ze heeft die plek gevonden. In jou. Ze merkte dat jij me niet zou beschermen, en vanaf dat moment voelde ze zich vrij om alles te doen.
Hij deed zijn mond open. Waarschijnlijk wilde hij weer iets mompelen over respect voor ouderen, over wijzer zijn, over niet zakken naar hetzelfde niveau. Maar er kwam niets. De woorden bleven ergens halverwege zijn keel steken. Hij keek naar haar gezicht, hard, vastbesloten, bijna vreemd voor hem, en begreep dat elk argument dat hij zou proberen uit te spreken door haar zou worden verpulverd. En erger nog: ze had gelijk. Hij had gezwegen. Hij had toegestaan dat het gebeurde. Nu stond zij voor hem om de rekening te presenteren.
— Je krijgt precies één kans om dit recht te zetten, — zei ze. Haar stem werd zachter, maar daardoor juist zwaarder, scherper, alsof elke letter zorgvuldig werd neergelegd. Ze klonk zakelijk, bijna klinisch, als een chirurg vlak voor een riskante ingreep. — Jij draait je nu om, je gaat die kamer binnen, je loopt naar je moeder toe en je zegt haar dat ze haar mond moet houden. Voorgoed. Daarna zorg je ervoor dat ze haar excuses aanbiedt. Aan mij. Niet fluisterend, niet ergens in een hoekje, maar zo dat iedereen die er nog is het kan horen.
Maarten verstijfde. Zijn verstand weigerde de betekenis van haar woorden toe te laten. Zijn moeder dwingen om excuses te maken? Wilhelmina, die zich nog nooit tegenover iemand had verontschuldigd omdat ze dat zag als een teken van zwakte? Dat was niet alleen onhaalbaar. Het was ondenkbaar, alsof iemand eiste dat de zon voortaan om de aarde zou draaien.
— Je bent gek geworden… Zij zal nooit…
— Dit is jouw keuze, Maarten, — viel Sophie hem in de rede, zonder hem de kans te geven zijn zin af te maken. Haar blik haakte zich in de zijne vast, en ineens voelde hij zich volkomen blootgesteld, zonder huid, zonder bescherming. — Óf jij doet dit, en dan proberen we nog te redden wat er van ons over is. Óf jij blijft hier staan, en als je binnen twee minuten geen stap hebt gezet, ga ik zelf naar binnen. En geloof me: daarna valt er voor jou niets meer te redden. Dan maak ik af wat ik begonnen ben. Wat er daarna gebeurt, kan me geen enkel beetje schelen.
Een koude rilling trok door hem heen. Hij keek naar de halfopen deur van de woonkamer. Daarachter klonk een gedempt geroezemoes, het tikken van glaswerk, een lach die net iets te hoog en te vals was. Daar bevond zich zijn vertrouwde bestaan: zijn moeder, zijn regels, zijn wereld. En hier, in deze smalle gang die naar mottenballen en oud hout rook, stond zijn vrouw en vroeg hem die wereld tot op de fundamenten op te blazen. Zijn wil, jarenlang geoefend in gehoorzaamheid aan Wilhelmina, begaf het. Hij kon het niet. Niet alleen mentaal, ook lichamelijk leek hij niet in staat te doen wat zij van hem vroeg.
— Dat durf je niet, — blies hij uit, zich vastklampend aan zijn laatste, armzalige hoop. — Ze is… ze is mijn moeder.
Toen brak er iets in haar. De beheersing viel van haar af als een masker, en alles wat zich de afgelopen twee uur in haar had opgehoopt, stortte in één keer over hem heen.
— Het kan me niets schelen dat zij jouw moeder is, Maarten! Ze heeft mijn ouders beledigd, en dus behandel ik haar precies zoals ze het verdient! Als het nodig is, sla ik haar nog een keer! Is dat duidelijk?
— Maar…
— Kies! Nu! Jij gaat naar binnen en snoert haar de mond, of ik doe het! En daarna is het tussen ons afgelopen. Hier. Op deze plek.
Ze deed een stap achteruit. Niet uit zwakte, maar om hem ruimte te geven. Ruimte om te handelen. Ruimte om te kiezen. Maarten bleef staan alsof zijn lichaam niet langer van hem was. Hij keek naar haar gezicht, verwrongen door woede, daarna naar de deur van de woonkamer, en begreep dat hij al verloren had. Hij kon niet voor zijn vrouw kiezen, want dat betekende oorlog met zijn moeder. Maar hij kon ook niet meer voor zijn moeder kiezen, want hij had zojuist in Sophies ogen een kille, absolute vastberadenheid gezien. Dit was geen dreigement. Dit was een vonnis. En hijzelf moest het uitvoeren.
De twee minuten die zij hem had gegeven rekten zich uit in de benauwde gang, alsof de tijd stroperig was geworden. Stil was het niet. Uit de woonkamer dreven flarden gesprek naar buiten, het gedempte lachen van een van de gasten, het harde tikje van een vork tegen een bord. Juist dat geluid van een gewone avond die gewoon doorging, was het meest oorverdovende bewijs van zijn verraad. Maarten verroerde zich niet. Hij stond tegen de kapstok gedrukt, en zijn gezicht veranderde in een grijs, willoos masker. Hij staarde voor zich uit.