— Wat haal jij in je hoofd? Ben je helemaal gek geworden? — Maartens stem kwam nauwelijks boven een fluistering uit, maar de ijzeren greep waarmee zijn vingers zich in Sophies onderarm boorden, zei meer dan een schreeuw ooit had gekund. Bijna sleurde hij haar weg uit de woonkamer, waar fel licht en een kruipend geroezemoes tussen de gasten hingen, naar de smalle, schemerige gang. Daar mengde de muffe geur van stoffige jassen en oude schoenen zich met de warme etenslucht die uit de kamer kwam.
Met één korte, woedende ruk trok ze haar arm los. Op haar lichte huid verschenen meteen vier rode plekken, haarscherpe afdrukken van zijn vingers. Sophie wreef er niet eens overheen. Ze rechtte haar rug, hief haar kin op en haar ogen, die in het halfdonker bijna zwart leken, brandden met een droge, felle woede. Haar hele houding was een antwoord: kil, hard en meedogenloos.
— Ik? Vraag je míj wat ik me verbeeld? — Haar stem klonk laag en strak, als een snaar die op springen stond. — Dat durf je aan mij te vragen, Maarten? Jij hebt daar de hele avond gestaan en toegekeken hoe jouw dierbare moeder, Wilhelmina, mijn ouders stap voor stap door het slijk haalde. Ze liet het niet bij toespelingen. Nee, ze zei het rechtuit, woord voor woord, en ze genoot van elke reactie aan tafel.
Hij deed een pas achteruit en kwam met zijn rug tegen de kapstok terecht, waar zijn eigen jas aan hing. Hij zag eruit als iemand die geen kant meer op kon. Zijn gezicht was grauw, op zijn voorhoofd parelde zweet. Hij had haar willen bedaren, haar het zwijgen opleggen, alles terugduwen binnen de grenzen van fatsoen. Maar hij botste op een muur.
— Ze noemde mijn ouders armoedzaaiers uit een of andere achterlijke uithoek, — zei Sophie, elk woord scherp afgemeten. Door die genadeloze precisie vertrok Maartens gezicht alsof hij kiespijn had. — Ze beweerde dat ze mij zonder enig gevoel voor smaak hadden opgevoed, omdat ik voor zo’n “eenvoudige” trouwjurk had gekozen. Hardop, zodat iedereen het kon horen, vroeg ze zich af waarvan ze de reis naar Eindhoven eigenlijk hadden betaald en of ze daarvoor soms hun laatste koe hadden moeten verkopen. En jij, Maarten? Wat deed jij?
Ze kwam dichterbij. Nu zat hij gevangen tussen haar en de muur.
— Jij bleef zitten. Jij staarde naar je bord. Jij schonk haar nog wat van haar favoriete halfzoete wijn bij toen ze mijn vader voor de zoveelste keer een dronkenlap noemde en mijn moeder een onderdanige boerin die amper twee zinnen achter elkaar kon uitbrengen. Jij glimlachte zelfs toen haar vriendinnen instemmend zaten te knikken. Je was medeplichtig, Maarten. Je zweeg niet alleen; door niets te doen gaf je haar gelijk. Je bent een lafaard.
Het woord lafaard sloeg hem harder in het gezicht dan een klap had kunnen doen. Hij schokte zichtbaar, opende zijn mond en zocht naar woorden, naar iets waarmee hij de controle kon terugpakken.
— Sophie, hou op. Het is mijn moeder… Ze is gewoon… ze heeft een moeilijk karakter. Dat moet je toch begrijpen…
— Ik moet helemaal niets, — kapte ze hem af. — Twee uur lang heb ik het verdragen. Twee uur lang heb ik naar die vernederingen geluisterd terwijl ik naar jouw versteende gezicht keek. Ik wachtte tot er eindelijk een man in je wakker zou worden. Een echtgenoot die de eer van de familie van zijn vrouw verdedigt. Maar er werd niets wakker in jou. Toen begreep ik dat ik het zelf moest doen. En dat heb ik gedaan.
Hij zag het moment opnieuw voor zich, het moment waardoor ze de gang in waren gevlucht. Wilhelmina, rood aangelopen van wijn en zelfingenomenheid, stond in de deuropening om een van de gasten uit te laten. Over haar schouder slingerde ze Sophie nog een venijnige opmerking toe over vrouwen “zonder bruidsschat”. Precies toen liep Sophie langs haar heen en leek zogenaamd onhandig te struikelen. Haar schouder ramde met kracht tegen het gezicht van haar schoonmoeder. Er klonk een korte, doffe, bijna natte dreun. Wilhelmina hapte naar adem, greep naar haar neus en tussen haar mollige vingers sijpelde onmiddellijk donker, dik bloed. Het was geen ongeluk geweest. Het was een korte, beheerste, wrede stoot.
— Jij… jij hebt haar geslagen, — bracht hij uit. Hij keek naar zijn vrouw met bijgelovige ontzetting, alsof hij haar voor het eerst werkelijk zag.
— Ik heb de balans hersteld, — corrigeerde ze hem ijzig. — En als jij denkt dat het hiermee afgelopen is, vergis je je enorm.
— Je hebt haar geslagen, — herhaalde hij. Ditmaal klonk het niet meer als een vraag, maar als een vaststelling, uitgesproken met een bijna kinderlijke verbijstering. Alsof hij zojuist had gezien hoe de natuurwetten voor zijn ogen werden opgeheven. In zijn zorgvuldig opgebouwde en bewaakte wereld gebeurden zulke dingen niet. Vrouwen sloegen hun schoonmoeders niet. Conflicten werden daar uitgevochten met stille sabotage, veelzeggend zwijgen, maar nooit met lichamelijk geweld.