Emma had altijd gevonden dat ieder voorwerp een eigen plek had, en ook een eigen verleden. Het toilettasje met Franse mascara, dat ze drie jaar eerder had gekocht. De oorbellen van haar oma, bezet met smaragden, die ze alleen droeg wanneer een gelegenheid echt bijzonder was. De blauwe jurk van Zara waarin ze Jan voor het eerst had ontmoet. Al die dingen hoorden bij haar privéwereld, bij dat kleine, kwetsbare deel van haar leven waar niemand zomaar aan mocht komen.
Jan keek daar heel anders tegenaan. Bezit was voor hem iets eenvoudigs: spullen waren er om te gebruiken, uit te lenen, te delen wanneer iemand ze nodig had. Hij begreep oprecht niet waarom Emma zo veel waarde hechtte aan jurken, sieraden en andere persoonlijke dingen.
Het eerste waarschuwingssignaal kwam ongeveer twee maanden eerder.
‘Jan, heb jij mijn pareloorbellen ergens gezien?’ vroeg ze terwijl ze in haar sieradendoosje zocht. ‘Die oorbellen die ik van mijn moeder voor mijn verjaardag heb gekregen.’
‘O, die?’ Jan keek niet eens op van zijn telefoon. ‘Die heb ik aan Sanne gegeven. Ze heeft morgen een sollicitatiegesprek voor een nieuwe baan en ze wilde iets nets en stijlvols dragen.’
Emma verstijfde. In haar hand hield ze het lege doosje vast waarin de oorbellen hadden moeten liggen.
‘Wat bedoel je, gegeven? Dat zijn mijn oorbellen.’
‘Ja, en? Jij droeg ze toch niet. Sanne kon ze goed gebruiken.’
‘Jan, dat zijn mijn persoonlijke spullen. Je kunt die niet zomaar aan iemand anders meegeven.’
‘Doe niet zo moeilijk,’ zei hij, terwijl hij eindelijk zijn blik van het scherm losmaakte. ‘Sanne is mijn zus. Geen vreemde. Natuurlijk brengt ze ze terug.’
Twee weken later kwamen de oorbellen inderdaad terug. Op één van de parels zaten lichte vlekjes foundation, bijna onzichtbaar, maar Emma zag ze meteen. Ze was tien minuten bezig met schoonmaken, afnemen en ontsmetten. Al die tijd voelde ze een misselijkheid opkomen die ze niet goed kon verklaren. Niet vanwege de vlekken zelf, maar door het idee dat iemand anders haar oorbellen had gedragen. Dat ze tegen een andere huid hadden gezeten, een andere geur hadden opgenomen.
Jan snapte niets van haar reactie.
‘Hemel, Emma, wat moet ik hier nou mee? Het zijn maar oorbellen. En trouwens, wat maakt het uit? Sanne is echt wel schoon op zichzelf.’
Een maand later was de blauwe jurk verdwenen.
Emma had een bedrijfsfeest en had juist die jurk willen aantrekken. Hij zat perfect, sloot mooi aan en liet de kleur van haar ogen sterker uitkomen. Maar toen ze de kast opende, hing hij er niet.
‘Jan, waar is mijn blauwe jurk? Die van Zara, weet je nog?’
‘O, die heeft Sanne meegenomen voor een afspraakje. Ze zei dat hij haar geweldig staat.’
‘Een afspraakje?’ Emma voelde iets in haar borst samentrekken. ‘Ze is toch al een halfjaar samen met Daan?’
‘Ja, met hem gaat ze ook. Naar het theater of zoiets. Haar zwarte jurk zat in de was, zei ze, en een nieuwe kopen vond ze te duur.’
Langzaam liet Emma zich op de rand van het bed zakken.
‘Begrijp je wel dat ik precies die jurk vanavond wilde dragen? Naar mijn werkfeest?’
‘Trek dan een andere aan. Je kast hangt toch vol.’
‘Daar gaat het niet om. Het punt is niet dat ik nog andere jurken heb. Het punt is dat dit míjn jurk is, en dat ik niemand toestemming heb gegeven hem te pakken.’
‘Waarom maak je je zo druk? Sanne heeft beloofd dat ze er voorzichtig mee zou zijn.’
Na drie dagen kwam de jurk terug. Onderaan de zoom zat een gele vlek, waarschijnlijk saus of iets vergelijkbaars. Hij was klein, nauwelijks zichtbaar, maar hij zat er wel. Jan haalde alleen zijn schouders op.
‘Kan gebeuren. Breng hem naar de stomerij en hij is weer als nieuw.’
Voor Emma was de jurk vanaf dat moment niet meer dezelfde. Telkens wanneer ze ernaar keek, zag ze voor zich hoe Sanne erin met Daan danste, hoe ze elkaar kusten, hoe er sporen van make-up en zweet in de stof achterbleven. Ze droeg hem nooit meer.
Daarna begonnen ook andere dingen te verdwijnen: make-up, sjaals, tassen. Het leek alsof Sanne had besloten dat Emma’s kledingkast een soort openbare bibliotheek was, waar je alles mocht lenen wat je mooi vond. En Jan speelde gewillig voor bibliothecaris, altijd bereid om elk gewenst ‘boek’ uit te geven.
‘Luister,’ begon Emma op een avond, vastbesloten om het rustig maar duidelijk te zeggen, ‘ik vind het echt naar dat jouw zus mijn spullen draagt. Voor mij hoort dat bij mijn persoonlijke ruimte.’
Jan keek haar aan en zette al aan tot een antwoord.