Een paar tellen lang leek het alsof niemand aan tafel nog ademhaalde.
We zaten met twaalf mensen in de woonkamer van mijn ouders in Valencia. Onze beide families waren bijeengekomen om de zeventigste verjaardag van mijn vader te vieren.
In de keuken stond een enorme paella te wachten. Op tafel lagen schalen met geroosterd brood en alioli, allerlei tapas, flessen wijn en een taart die mijn moeder had besteld bij de bakker op de hoek.
Tot vijf minuten daarvoor had het nog geleken op een volkomen gewone familiemaaltijd.
Mijn vader zette de wijnfles neer.
Mijn man Daan zag lijkbleek. Mijn moeder keek eerst naar Karin en daarna naar mij, alsof ze wanhopig probeerde te begrijpen wat er in hemelsnaam was gebeurd in de paar minuten dat zij borden naar de keuken had gebracht.
Mijn handen voelden nog steeds ijskoud aan.
Niet door de schreeuw.
Maar door wat Karin me vlak daarvoor in de keuken had toegefluisterd.
Langzaam kwam ik overeind.
— Goed, zei ik kalm. Als u dit toch zo graag waar iedereen bij is wilt bespreken, laten we het er dan maar over hebben.
Karin sperde haar ogen open.
— Wat bedoel je?
Ik keek haar recht aan.
— Vertel de rest maar wat u mij daarnet in de keuken hebt gezegd.
Haar glimlach verdween in één klap.
— Ik heb geen idee waar je het over hebt.
— Natuurlijk weet u dat wel.
Ook Daan stond op.
— Sanne…
— Nee, viel ik hem in de rede. Deze keer houd ik mijn mond niet.
Karin liet een zenuwachtig lachje horen.
— Zien jullie? Zo doet ze altijd. Van alles maakt ze een scène.
— Dan zal het vast geen moeite kosten om uit te leggen wat er is gebeurd.
Mijn schoonzus Anouk legde haar vork neer op haar bord.
— Mam, wat heb je tegen haar gezegd?
Karin wierp haar een venijnige blik toe.
— Niets.
En precies op dat moment begreep ik dat ze bang was.
Voor het eerst sinds ik haar kende.
Karin was niet iemand die zich snel uit het veld liet slaan.
Ze was negenenvijftig en werkte al bijna dertig jaar als administratief medewerkster in een privékliniek. Ze had een verbazingwekkend geheugen voor wie op welke bruiloft hoeveel had betaald, en een bijna bovennatuurlijke gave om van ieder klein gebaar een schuld voor het leven te maken.
Kreeg ze bloemen, dan zei ze dat zij nooit geld zou verspillen aan iets wat na een paar dagen toch verwelkte.
Kreeg ze geen bloemen, dan klaagde ze dat sommige schoondochters blijkbaar geen greintje fatsoen hadden.
Nodigden we haar uit voor een etentje, dan wilde ze precies weten wat alles had gekost.
Nodigden we haar niet uit, dan beweerde ze dat Daan zich sinds zijn huwelijk met mij van zijn familie had afgekeerd.
Zeven jaar lang had ik dat verdragen.
In het begin deed ik nog mijn best om bij haar in de smaak te vallen.
Daarna probeerde ik haar opmerkingen naast me neer te leggen.
En de laatste twee jaar had ik iets geleerd wat veel praktischer was:
Niet in discussie gaan.
Maar die zondag ging Karin over een grens waarvan ik niet eens wist dat die bestond. Het begon allemaal iets na half één.
Mijn ouders hadden zelf voor het eten gezorgd, omdat mijn vader Henk zeventig werd. Hij had geen zin in een restaurant.
Hij zei altijd dat hij liever thuis at, na het dessert zijn pantoffels aantrok en niet om de drie minuten door een ober werd gevraagd of we nog koffie wilden.
Daarom had hij zijn broers en zussen uitgenodigd, net als Karin en haar man Wouter, mijn schoonzus Anouk met haar partner, en vanzelfsprekend Daan en mij.
Karin arriveerde veertig minuten te vroeg.
Ook dat was niets nieuws.
Ze kwam altijd te vroeg.
Volgens haar deed ze dat om te helpen.
In werkelijkheid kwam ze om toezicht te houden.
Ze was nog maar net de woonkamer binnen of haar blik gleed al keurend door de ruimte.
— Het is hier behoorlijk warm.
Mijn moeder glimlachte.
— Ik heb net het balkon opengezet.
Karin liet haar vingers langs de rand van een wijnglas gaan.
— Gebruiken jullie deze glazen vandaag?
— Ja.
— Ik dacht dat jullie grotere hadden.
Mijn moeder bleef glimlachen.
Ik kende die glimlach maar al te goed. Ze gebruikte hem ook tegenover mij wanneer ze probeerde een opmerking van mijn schoonmoeder geruisloos voorbij te laten gaan.
Rond één uur kwamen de andere gasten binnen.
Een tijdlang verliep alles zonder problemen.
Tot mijn vader een envelop uit de kast pakte.
— Voor we gaan eten, wil ik jullie iets laten zien.
In de envelop zat een uitgeprinte boekingsbevestiging.
Mijn ouders hadden besloten hun vijfenveertigste trouwdag te vieren met vier dagen Granada.
Mijn moeder wilde daar al jaren nog eens naartoe.
— We gaan in november, zei ze stralend. Het hotel ligt vlak bij de Plaza Nueva.
Iedereen feliciteerde hen.
Karin ook.
Maar terwijl ze naar de reservering keek, kwam meteen haar vraag.
— En wat kost zoiets?
Mijn moeder aarzelde even.
— Nou ja… gewoon, een normale prijs.
— Hoeveel dan?
Mijn vader lachte.
— Karin, laat haar nou gewoon blij zijn.
— Ik vraag het alleen uit belangstelling.
Mijn moeder vouwde het papier dicht en legde het opzij.
Het leek een onschuldige opmerking.
Maar dat was het niet.
Vijf minuten later volgde Karin mij naar de keuken.
Ik was bezig een citroen in stukken te snijden.
— Sanne, zei ze zacht.
Ik draaide me om.
— Ja?
Ze deed de keukendeur dicht.
Dat was het eerste waardoor ik me ongemakkelijk voelde.
— Ik moet je spreken.
— Zeg het maar.
Ze leunde tegen het aanrecht.
Toen noemde ze de naam van mijn man.