Toen Daan mij waar iedereen bij stond een “goudzoekster” noemde, had ik mijn trouwjurk al aan.
Nog geen twintig minuten later zouden we in het stadhuis van Haarlem elkaar het jawoord geven.
Mijn moeder zat in de kamer ernaast. Buiten, op de trap, stond de fotograaf te wachten. Op de binnenplaats hielden twee nichten kleine zakjes met gedroogde bloemblaadjes klaar.
Ik stond intussen in een vergaderruimte van het hotel, op blote voeten in het tapijt, omdat mijn bruidsschoenen nog naast de bank stonden. In mijn handen had ik twaalf vellen papier.
‘Teken nou gewoon, Emma,’ zei Daan.
Zijn vader stond bij het raam.
Zijn moeder, Anna, zat kaarsrecht op een stoel. Ze keek naar mij met precies die blik waarmee ze vroeger wijnetiketten bestudeerde: beleefd, bijna vriendelijk, maar vol wantrouwen.
Langzaam sloeg ik de pagina’s van het contract om.
‘Waarom krijg ik dit vandaag pas voor het eerst te zien?’
Daan zuchtte hoorbaar.
‘Omdat onze advocaat gisteravond pas de definitieve versie heeft gestuurd.’
‘Gisteravond?’
‘Ja.’
‘En jij hebt het gelezen?’
Hij aarzelde maar heel even.
‘Natuurlijk.’
Dat was het eerste alarmsignaal.
Daan las nooit contracten.
Toen we samen ons appartement huurden, had ik hem moeten uitleggen wat een jaarlijkse huurverhoging inhield.
Toen hij zijn leaseauto van de zaak kreeg, zette hij zijn handtekening zonder door te hebben dat privéritten apart werden berekend.
En nu beweerde hij dat hij twaalf pagina’s juridische tekst “natuurlijk” had doorgenomen.
Ik ging zitten.
‘Dan wachten we.’
‘Waarop?’
‘Tot ik het ook gelezen heb.’
Anna schraapte haar keel.
‘Emma, niemand probeert je iets af te pakken.’
Ik keek haar aan.
‘Dat zeg ik ook niet.’
‘Zo klinkt het wel.’
Daan kwam een stap dichterbij.
‘Dit contract is er om ons allebei te beschermen.’
‘Dan kan het geen probleem zijn dat ik het eerst goed bekijk.’
Hij wierp een blik op zijn horloge.
‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’
‘Dan teken ik niet.’
In één klap werd het stil in de kamer.
Zijn vader, Hendrik De Jong, draaide zich weg van het raam.
Hij was vroeger hoofdarts geweest en had nog altijd die eigenaardige uitstraling van iemand die zelfs tijdens een privégesprek elk moment een ronde langs patiënten kon beginnen.
‘Misschien moeten we dit nuchter benaderen,’ zei hij.
Ik glimlachte flauwtjes.
‘Dat is precies wat ik probeer te doen.’
Daan trok de stoel tegenover me naar achteren.
‘Emma, we zijn al zes jaar samen.’
‘Juist.’
‘Dan weet je toch dat ik je vertrouw.’
‘Waarom moet ik dan twintig minuten voor onze bruiloft ineens een contract ondertekenen?’
Zijn wangen kleurden rood.
‘Omdat ik een bedrijf heb.’
Dat was waar.
Daan bezat samen met zijn vader en zijn zus aandelen in een middelgroot bedrijf voor medische technologie in Enschede.
Die onderneming was veel waard.
Maar ik had er nooit ook maar één aanspraak op gemaakt.
Ik werkte zelf als bouwkundig ingenieur, verdiende mijn eigen geld en had een koopappartement in Zwolle dat ik al lang vóór Daan had gekocht.
Zijn vermogen had ik niet nodig.
Alleen werd er in zijn familie over geld gepraat zoals andere families over het weer praatten.
Voortdurend.
Wie wat had geërfd.
Wie welk aandeel bezat.
Welk pand van wie was.
Welk huwelijk “goed geregeld” was.
Anna had eens bij koffie en cheesecake tegen me gezegd:
‘Liefde is prachtig. Maar cijfers liegen minder.’
Toen had ik er nog om gelachen.
Nu niet meer.
Ik pakte pagina zeven.
Daarna acht.
Toen negen.
En daar zag ik de bepaling staan.
De letters waren kleiner dan in de rest van de tekst.
Niet zo klein dat je ze onmogelijk kon lezen.
Maar wel klein genoeg om er onder tijdsdruk gemakkelijk overheen te kijken.
Ik las de alinea twee keer.
Daarna nog een derde keer.
Mijn hart begon sneller te slaan.
‘Daan?’
‘Ja?’
‘Heb jij deze passage gelezen?’
Hij keek naar het blad.
‘Welke passage?’
Ik hield hem het contract voor.
‘Deze.’
Hij nam de papieren aan, liet zijn ogen vluchtig over de regels gaan en gaf ze vrijwel meteen terug.
‘Standaardformulering.’
Op dat moment wist ik dat er iets niet klopte.
‘Lees hem dan hardop voor.’
Anna bewoog op haar stoel.
‘Emma, nu is het wel genoeg geweest.’
Ik deed alsof ik haar niet hoorde.
‘Daan. Lees voor wat daar staat.’
Hij trok een gezicht.