Mark deed zijn mond open, maar er kwam geen woord uit. Hij sloot hem weer. Het was ook een rake opmerking geweest, zo een die je niet meteen kunt weerleggen, juist omdat ze waar is.
Johannes schraapte zacht zijn keel en zette een stap richting de gang. Sophie stond op, liep langs haar schoonmoeder heen en hield de deur voor hem open.
— Het beste, zei ze.
— Insgelijks, antwoordde hij.
Hij stapte naar buiten met de zichtbare opluchting van iemand die eindelijk mocht ontsnappen aan een ongemakkelijke vergadering die al veel te lang had geduurd.
Wilhelmina keek hem na. Daarna draaide ze zich langzaam weer naar Sophie om. Van de vriendelijke glimlach waarmee ze die ochtend was binnengekomen, was niets meer over. Geen beleefdheid, geen gespeelde warmte. Alleen woede. Rauw, lelijk en echt.
— Hier krijg je nog spijt van, zei ze.
— Misschien, antwoordde Sophie. — Maar niet vandaag.
Wilhelmina graaide haar tas van de tafel. Het was een grote, bolstaande handtas, zo volgepropt dat de rits nauwelijks dicht kon. Met korte, driftige passen liep ze naar de voordeur. Op de drempel bleef ze staan en keek ze naar haar zoon.
— Mark, ga je mee?
Op dat moment voelde Sophie iets vreemds in zichzelf opkomen. Geen overwinning. Geen kwaadheid. Eerder nieuwsgierigheid. Alsof ze als accountant een verschil in de boekhouding had ontdekt en rustig afwachtte met welke verklaring iemand zou komen.
Mark keek naar zijn moeder. Daarna naar Sophie. Vervolgens weer naar zijn moeder.
— Mam, wacht even in de auto, zei hij uiteindelijk.
— Mark…
— Ik zei: wacht even.
Wilhelmina verdween naar buiten. De deur viel achter haar dicht met een droog klikje. Niet eens met een harde klap, en op de een of andere manier maakte juist dat het nog beledigend.
Ze waren alleen.
Mark draaide zich naar Sophie om. Hij had de blik van iemand die op het punt stond iets belangrijks te zeggen, iets waardoor alles op zijn plek zou vallen, iets dat zou uitleggen, verzachten, herstellen. Sophie keek naar hem en dacht aan drie jaar. Drie jaar was niet niets. Drie jaar samen wonen, samen ontbijten, samen op zondag naar zijn moeder rijden. Drie jaar waarin ze telkens weer had gezien hoe hij veranderde zodra Wilhelmina in de buurt was. Hij werd kleiner, zachter van stem, minder zichzelf. En toch had Sophie, tegen beter weten in, gehoopt dat die andere versie van hem op een dag niet meer zou komen opdagen.
Maar die kwam altijd.
— Sophie, begon Mark, — besef je wel dat mijn moeder gekwetst is?
Ze keek hem aan. Eén seconde. Twee. Drie.
— Mark, zei ze toen langzaam, — jouw moeder stond hier zaterdagochtend zonder aankondiging in mijn huis, met een notaris naast zich. Ze wilde dat ik papieren tekende waarmee geld van mijn vader naar jouw familie zou gaan. En wat jij nu tegen mij zegt, is dat zíj gekwetst is.
Hij vertrok zijn gezicht.
— Ze bedoelde het toch goed…
— Voor wie?
Er viel een stilte.
— Voor iedereen, zei hij, maar zelfs hij klonk daar niet zeker van.
— Voor iedereen, herhaalde Sophie. — Prima. Zeg me dan eerlijk, Mark: heb je ook maar één moment gedacht aan het feit dat dit mijn vaders geld is? Dat hij ervoor heeft gewerkt, dat hij zijn zaak heeft verkocht en dat hij heeft besloten het aan mij te geven? Niet aan ons. Aan mij. Is dat ooit bij je opgekomen?
Hij gaf geen antwoord. Zijn blik gleed opzij, naar de vensterbank waar de potten met geraniums stonden. Sophie had ze vorig jaar gekocht in een klein bloemenwinkeltje bij het station. Ze had ze in een tas naar huis gedragen en was er blij mee geweest als een kind. Mark had toen alleen gezegd dat geraniums bloemen voor oude vrouwen waren.
— Ik dacht gewoon… mam zei dat het logisch was, bracht hij uiteindelijk uit. — Geld binnen de familie houden, een huis, zekerheid…
— Wiens zekerheid, Mark? Die van je moeder?
Hij keek haar aan. In zijn ogen lag iets wat geen woede was, maar ook geen berouw. Iets ertussenin, vaag en uitgelopen, als aquarelverf in de regen.
— Jij doet altijd zo, zei hij zacht. — Altijd alleen. Altijd op jezelf. Ik probeer al drie jaar om je echt bij de familie te betrekken, maar jij blijft een muur.
— Ja, zei Sophie. — Ik ben een muur. Omdat als ik dat niet ben, jouw familie alles omverloopt wat van mij is. Precies zoals ze vandaag probeerde te doen.
Mark zweeg. Buiten klonk één keer de claxon van de auto, kort en ongeduldig. Wilhelmina wachtte.
En juist toen merkte Sophie dat er diep vanbinnen iets definitief op zijn plaats schoof. Er brak niets. Er scheurde niets. Het werd alleen helder. Zoals een cijfer in een balans dat je eindeloos hebt gezocht en dan eindelijk vindt.
Ze liep naar de hal, opende de deur van de ingebouwde kast en haalde er twee opgevouwen kartonnen dozen uit: één van het koffiezetapparaat en één van haar winterlaarzen. Ze zette ze naast de voordeur op de grond.
— Wat is dat? vroeg Mark vanuit de keuken.
— Dozen, zei ze.
Hij kwam de hal in en keek eerst naar de dozen, toen naar haar, en daarna opnieuw naar de dozen.
— Sophie, jij…
— Mark, ik zet je niet op dit moment het appartement uit, zei ze kalm. — Maar ik wil dat je goed begrijpt wat er vandaag is gebeurd. Dit is niet zomaar een ruzie. Dit is niet iets in de trant van: we waren allebei boos en morgen maken we het weer goed. Jij hebt mijn telefoon gepakt. Je hebt mijn meldingen gelezen. En nog diezelfde avond heb je alles aan je moeder verteld. Zonder mij iets te vragen. Zonder eerst met mij te praten. Aan je moeder.
— Maar wij zijn toch…
— Hecht, zonder geheimen, ja, dat weet ik nog, viel ze hem in de rede. — Alleen ben ik je moeder niet. Ik ben je vrouw. Tussen ons had iets anders moeten bestaan. Iets wat jij in drie jaar tijd blijkbaar nooit hebt begrepen.
Mark staarde haar aan alsof ze in een vreemde taal sprak. De woorden herkende hij misschien, maar de betekenis bereikte hem niet.
Buiten toeterde de auto opnieuw. Deze keer twee keer achter elkaar.
Er trok iets door zijn gezicht, een nauwelijks zichtbare beweging, en Sophie zag hoe hij een keuze maakte. Niet met zijn verstand, niet na een overweging, maar ergens dieper, op de plek waar oude gewoontes en kinderlijke angsten wonen. Hij pakte zijn jas van de kapstok.
— Ik ga naar mijn moeder, zei hij. — Ik blijf daar een paar dagen. Tot alles wat rustiger is.
— Goed, zei Sophie.
Hij trok zijn sneakers aan. Hij nam zijn sleutels van het kastje. Bij de deur draaide hij zich nog een keer om. Misschien verwachtte hij dat ze hem zou tegenhouden, dat ze iets zachters zou zeggen, dat haar gezicht zou veranderen. Maar Sophie bleef rechtop staan en keek hem aan, niet koud en niet wreed, alleen stil.