— Wat beeld jij je eigenlijk wel niet in?! Je noemt jezelf schoondochter, woont onder hetzelfde dak, eet mee aan tafel, en ondertussen houd je alles achter, alsof je hier niets met ons te maken hebt!
Wilhelmina stond midden in de keuken alsof ze ieder moment uit elkaar kon barsten. Ze was fors gebouwd, droeg een korte permanent en had een synthetisch pak aan in de kleur van zeegroen, kennelijk speciaal uit de kast gehaald voor deze “belangrijke” gelegenheid. Naast haar, net iets achter haar schouder, stond een bleke man van rond de vijftig ongemakkelijk van het ene been op het andere te schuiven. In zijn hand hield hij een leren aktetas. Hij keek nadrukkelijk opzij, naar de drie potten met geraniums op de vensterbank, en deed met zijn hele houding zijn best om onzichtbaar te lijken.
Sophie zat aan de keukentafel met een kop koffie tussen haar handen. De koffie was nog heet. Ze nam rustig een slok.
Mark stond bij de koelkast. Een paar keer had hij zijn mond geopend, alsof hij iets wilde zeggen, om hem daarna weer geluidloos dicht te doen. Nu bleef hij daar maar staan met de blik van iemand die niet kon aanwijzen waar het precies mis was gegaan, maar wel voelde dát er iets grondig was ontspoord.
De zaterdag was heel gewoon begonnen. Sophie was om acht uur opgestaan, had koffie gezet en haar laptop opengeklapt. Buiten ruiste het blad van de lindebomen; oktober was dat jaar zacht gebleven, de bladeren hingen nog altijd aan de takken, roodbruin en koppig. Mark sliep nog. In het weekend sliep hij altijd tot elf uur, en dat was een van de weinige eigenschappen van hem die Sophie oprecht, zonder enig voorbehoud, wist te waarderen.
Ze werkte als auditor. Cijfers maakten haar niet zenuwachtig; integendeel, ze brachten haar tot rust. Kolommen met bedragen, bankafschriften, balansen. In die wereld was alles eerlijk en overzichtelijk: iets klopte, of het klopte niet. Er bestond geen vaag tussengebied.
Haar vader had twee weken eerder gebeld. Zijn stem klonk zoals altijd: kalm, een beetje schor, met die toon van iemand die gewend was beslissingen te nemen zonder er eindeloos woorden aan vuil te maken.
— Sophie, ik heb het bedrijf verkocht. Ik heb het geld naar jou overgemaakt. Honderdduizend euro. Koop daar een fatsoenlijk appartement van, iets van jezelf. Niet dat benauwde hok waar je met zijn familie door één muur van elkaar gescheiden zit.
Daarna was ze lang stil gebleven.
— Pap, dat is veel te veel.
— Het is precies goed, had hij gezegd. Jij hebt het verdiend.
Het bedrag kwam terecht op haar privérekening van vóór haar huwelijk, de rekening waarvan Mark niets wist. Niet omdat Sophie die bewust geheimhield. Hij had er simpelweg nooit naar gevraagd, en zij had er nooit over verteld. Sophie was nu eenmaal niet iemand die uit zichzelf overbodige informatie deelde. Dat was geen achterdochtigheid, zo zat ze gewoon in elkaar. Waarom zou je praten over iets waar niemand naar informeert?
Ze was al begonnen met zoeken naar een woning. Zonder haast, in stilte. Eerst de ene buurt, daarna een andere. Nieuwbouw, bestaande bouw. Een appartement op de achtste verdieping met uitzicht op een park — dat zou mooi zijn.
Alles ging mis door haar telefoon.
Ze had hem op tafel laten liggen, hooguit tien minuten, terwijl ze in de badkamer was. In die tijd kwam er een melding van de bank binnen. Mark had niet expres zitten gluren; het toestel lag gewoon met het scherm omhoog. Maar het bedrag was zó opvallend dat je het onmogelijk niet kon zien.
Die avond zei hij niets. Hij was ongewoon stil en tegelijk wat zenuwachtig druk. Sophie merkte het wel, maar vroeg nergens naar. Ze stelde zelden vragen. Het leven had haar allang geleerd dat mensen die iets willen vertellen, dat vanzelf doen.
Mark vertelde het inderdaad. Alleen niet aan haar, maar aan zijn moeder.
En de volgende ochtend stond zijn moeder op de stoep.
— Wilhelmina, zei Sophie beheerst, zou u misschien willen uitleggen wie deze meneer is?
— Dat is Johannes, de notaris. Een zeer keurige vakman, mag ik wel zeggen!
Johannes kneep zijn lippen samen en deed alsof het patroon op de keukendoek hem buitengewoon interesseerde.
— Een notaris, herhaalde Sophie. Het klonk niet als een vraag. Ze sprak het woord uit zoals je een vreemd woord herhaalt om het beter te onthouden.
Wilhelmina was intussen al bezig een map open te slaan op tafel, pal naast Sophies koffiekop. Sophie moest haar kopje verplaatsen om te voorkomen dat er papieren tegenaan werden geschoven. Wilhelmina deed dat achteloos, vanzelfsprekend, als iemand die haar hele leven andermans ruimte was binnengestapt en daar zonder aarzeling de boel naar eigen inzicht had herschikt.
— Sophie, wat zit je nou zo te kijken? Mark en ik hebben alles al bedacht. Je moet geld niet zomaar op een rekening laten staan, met die inflatie van tegenwoordig! Er is een prachtige woning aan de rand van de stad, van kennissen van mij, voor een heel gunstige prijs. We zetten hem op Marks naam, hij is tenslotte de man, het hoofd van het gezin, zo hoort dat. Jij tekent hier en hier, en dan is alles geregeld.
Vanuit de hoek knikte Mark instemmend, als zo’n wiebelend poppetje op het dashboard van een auto. Hij was blij. Echt blij zelfs, met die kinderlijke, licht dommige uitdrukking op zijn gezicht die Sophie in het begin voor oprechtheid had aangezien. Later had ze begrepen dat het eerder iets anders was: de gewoonte om niet zelfstandig na te denken.
— Soph, mam heeft wel gelijk, zei hij uiteindelijk. Het is gewoon een goede deal. Een huis, een eigen stuk grond, frisse lucht. En bovendien: we zijn toch één gezin? Wat valt er dan te verdelen?
Sophie zette haar kop neer. Langzaam. Precies recht, zodat het porselein niet tegen het tafelblad tikte.
In de jaren dat ze als auditor werkte, had ze één bijzonder nuttige vaardigheid ontwikkeld: nooit reageren voordat het moment daar was. Wanneer je andermans cijfers voor je hebt en moet uitvinden waar de fout zit, mag je vooral niet overhaast te werk gaan. Je kijkt. Je rekent. En je laat niet merken dat je het lek al gevonden hebt.
Ze keek naar haar schoonmoeder.
Wilhelmina had jarenlang de scepter gezwaaid over een personeelscomplex waar vierhonderd mensen woonden. Dat was aan alles te merken: aan de manier waarop ze ergens binnenkwam zonder aan te bellen, aan haar zinnen die als bevelen klonken nog voordat ze waren afgemaakt, aan de vanzelfsprekendheid waarmee ze vreemde papieren op een tafel legde die niet van haar was. Sophie had van Mark gehoord dat zijn moeder ooit “bijna directeur” was geweest van iets, maar dat het uiteindelijk anders was gelopen. Blijkbaar zat dat misgelopen “bijna” nog altijd in haar vast en probeerde het bij elke gelegenheid naar buiten te breken.
— Johannes, zei Sophie, mag ik uw vergunning zien?
De notaris keek op. Daar had hij duidelijk niet op gerekend.
— Waar is dat nou voor nodig? Wilhelmina gooide verontwaardigd haar handen in de lucht.