‘Dan halen we de volledige elektra eruit,’ zei Hendrik. ‘Het beschadigde deel van de vloerconstructie slopen we tot aan het gezonde hout. En dat dakvlak gaan we niet met losse lapjes dichtmaken.’
Hij draaide zijn tablet naar me toe en liet het totaalbedrag zien.
Zesentwintigduizend vierhonderd euro.
Ik las het getal twee keer, alsof het daardoor misschien kleiner zou worden.
‘En als we alles schrappen wat niet strikt noodzakelijk is?’
‘Dat heb ik al gedaan,’ antwoordde Hendrik. ‘Er zit geen nieuwe keuken in, geen dure deuren, geen mooie tegels. Dit is herstelwerk, geen verbouwing voor de sier.’
De verzekering kwam uit op zestienduizend achthonderd euro.
Het verschil was zo groot dat mijn spaargeld ernaast ineens bijna aandoenlijk leek.
Die avond legde ik alles op de keukentafel: de offerte, de berekening van de verzekeraar en het overzicht van mijn spaarrekening.
Pieter kwam thuis van zijn werk en bleef er zwijgend boven staan.
‘Er ontbreekt bijna tienduizend euro.’
‘Net iets minder, als ik mijn elfhonderd euro erbij leg.’
Hij ging tegenover me zitten.
‘Emma, moet je dit wel willen?’
‘Wat bedoel je precies?’
‘Het huis herstellen.’
Ik keek op.
‘Je stelt voor om het zo te laten?’
‘Verkoop het perceel met het huis in de huidige staat. Het seizoen begint nog maar net. Er is vast iemand die het wil opknappen. Of het gewoon platgooit en opnieuw begint.’
Een paar seconden lang keek ik mijn man alleen maar aan.
Het huis was geen heiligdom ter nagedachtenis aan mijn moeder. Ik bewaarde er geen oude kamerjas van haar aan een spijker en ik zat er ook niet tegen foto’s te praten.
Maar andere dingen herinnerde ik me des te scherper.
Hoe ik zelf de nieuwe ramen had uitgezocht.
Hoe ik midden in de winter was gaan kijken of de waterput goed was aangesloten.
Hoe ik drie maanden had gespaard voor een fatsoenlijke boiler.
Hoe ik elk jaar in mei de rommel opruimde die familieleden zogenaamd in de herfst al zouden meenemen.
En nu, na de eerste echte klap, moest ik alles van de hand doen volgens iemand wiens familie zes jaar lang had geprofiteerd van het werk dat ik erin had gestoken.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik verkoop het niet.’
‘Dan wordt het een lening.’
‘Dan wordt het een lening.’
Pieter wreef met zijn hand over zijn voorhoofd.
‘Besef je wel wat je tegenwoordig per maand kwijt bent aan aflossing?’
‘Daarom ga ik eerst alles precies uitrekenen.’
‘En als je het niet redt?’
‘Dan neem ik een beslissing zodra ik de cijfers voor me heb. Niet eerder.’
Hij schoof de offerte een stukje van zich af.
‘Je hebt het alweer alleen beslist.’
‘Nee. Eerst heb ik voorgesteld om het samen te beslissen. Daarna kreeg ik te horen dat het mijn probleem was.’
Hij opende zijn mond, maar vond kennelijk geen woorden die pasten.
De volgende dag reed ik naar de bank.
Een week later zette ik mijn handtekening onder een gerichte lening voor de renovatie. Ik leende achtduizend vijfhonderd euro; de rest betaalde ik uit mijn eigen reserves.
De maandlast kwam uit op iets meer dan driehonderd euro.
Terwijl ik naar het aflossingsschema keek, drong één simpele gedachte tot me door: het huis kostte me nu niet alleen het geld dat ik er ooit in had gestoken.
Vanaf nu nam het elke maand ook een stuk van mijn toekomstige salaris in beslag.
De ploeg van Hendrik begon in juli.
Mijn zomer bestond uit facturen, afleverbonnen en ritten naar bouwmarkten.
Ik leerde het verschil zien tussen de kabel die ik nodig had en de kabel die een verkoper er “voor de zekerheid” nog bij probeerde te praten. Ik wist in welke week de ramen geleverd zouden worden. Ik hield bij hoeveel er nog overbleef voor materiaal nadat er weer een termijn was betaald.
Soms belde Hendrik al vroeg in de ochtend.
‘Emma, voor de balken zijn er twee mogelijkheden. De ene is nu goedkoper, de andere hoef je over een paar jaar niet opnieuw aan te pakken. Ik stuur je de berekening door, dan kun je vanavond kiezen.’
En ik koos.
Pieter ging in de weekenden met me mee. Hij hielp met uitladen, bracht bouwafval weg en maakte ruzie met vaklui als termijnen weer opschoven.
Maar over zijn ouders begon hij niet meer.
Zij zelf deden dat ook niet.
Anna vroeg een paar keer:
‘En, hoe staat het ermee bij jullie?’
Dan zei ik:
‘Ze zijn bezig.’
‘Als je er maar niet te veel geld in stopt. Het blijft toch een huis buiten de stad.’
Daarna vertelde ze meestal dat het onderhoud van hun auto weer duurder was geworden.
In oktober was het dak dicht.
In november was de elektra klaar.
In december belde Hendrik met de mededeling dat ik de belangrijkste werkzaamheden kon komen opleveren.
Ik reed er ’s morgens heen.
De nieuwe meterkast zat waar hij hoorde te zitten. Het plafond lag niet langer open. In de kamer waar het na de brand naar nat stucwerk had geroken, stonden nu gladde, rechte muren.
Ik streek met mijn hand over de dagkant van het raam.
Zes maanden eerder had ik hier in rubberlaarzen gestaan, terwijl ik probeerde te bedenken waar ik nog geld vandaan moest halen.
Nu had ik een hersteld huis.
En een schuld.
Een flinke, heel echte schuld.
Juist die schuld zorgde ervoor dat ik in het voorjaar voor het eerst websites opende met advertenties voor tijdelijke verhuur.
Ons dorp lag niet ver van het water. In de zomer kwamen mensen uit Rotterdam, Den Haag en andere steden in de buurt hierheen. Er werden heel wat huizen verhuurd, maar voor de goede weekenden bleef er verrassend weinig vrij.
Drie avonden lang rekende ik alles door.