— Eva, de kinderen hebben koorts!
Ze bleef midden in de keuken staan en sloeg haar armen strak over elkaar.
— Bram, voor vanavond hadden wij plannen, weet je nog? Je had me een etentje beloofd. En nu zitten er ineens twee zieke kinderen in mijn huis.
— Het zijn míjn kinderen! — Bram verhief zijn stem.
— Precies. Die van jou. Niet die van mij. Hier heb ik nooit voor gekozen.
— Maar je zei zelf dat ze altijd mochten langskomen, zo vaak als ze wilden!
— Langskomen, ja! Een paar uurtjes. Iets eten, een film kijken en daarna weer naar huis. Niet hier een hele week blijven, op mijn bank hoesten en mij ook nog besmetten.
Iris had vanuit de kamer alles gehoord. Zachtjes begon ze te snikken.
Daan sloeg een arm om zijn zusje heen en keek boos in de richting van de keuken.
— Maak je geen zorgen, — zei hij gedempt. — We kunnen wel weggaan.
— Niemand gaat ergens heen, — beet Bram hem geërgerd toe. — Jullie blijven hier. Ik verzin wel iets.
Eva draaide zich om, liep naar de slaapkamer en trok de deur met een harde klap achter zich dicht.
Een kwartier later kwam ze weer tevoorschijn.
Dit keer had ze zich volledig aangekleed. Haar tas hing al over haar schouder.
— Waar ga jij naartoe? — vroeg Bram.
— Naar Anouk. Ik blijf een paar dagen bij haar. Bel maar als de kinderen weer weg zijn.
— Eva!
Ze keek niet eens om.
Even later viel de voordeur dicht.
Bram bleef alleen achter.
Met een dochter die maar bleef hoesten.
Met een zoon die zwijgend en donker voor zich uit keek.
En met een medicijnkastje waarin werkelijk niets bruikbaars lag.
Zwaar liet hij zich op een kruk aan de keukentafel zakken en pakte zijn telefoon. Met stijve vingers zocht hij het nummer van zijn moeder.
— Mam, — zei hij, en zijn eigen stem klonk hem vreemd, klein en machteloos in de oren. — Ik heb hulp nodig.
Johanna liet hem uitpraten.
Geen enkele keer onderbrak ze hem.
Toen hij zweeg, zei ze alleen:
— Geef me het adres.
Nog geen drie kwartier later stond ze voor de deur.
In haar hand had ze een grote tas. Daarin zaten medicijnen, een pot honing, een thermosfles met warme drank en een paar wollen sjaals.
Zonder onnodige vragen te stellen liep ze meteen door naar de kinderen. Ze nam hun temperatuur op, gaf hun de juiste middelen en wikkelde een warme doek om Iris’ keel.
Pas daarna kwam ze naar de keuken.
Bram zat daar alsof iemand alle kracht uit hem had gehaald.
Johanna deed de deur zorgvuldig achter zich dicht.
— Goed, — zei ze. — Nu ga je mij vertellen wat er werkelijk aan de hand is.
— Wat bedoel je?
— Alles. Waarom je bij je vrouw bent weggegaan. Waarom je bezig bent geweest de kinderen naar jouw kant te trekken. En hoe jij het voor elkaar hebt gekregen dat Sanne zich zo opgejaagd voelde dat ze haar zieke kinderen hierheen bracht, naar jou en die vrouw van je.
— Mam, jij kent het hele verhaal niet…
— Ik weet meer dan genoeg. Jij wilde graag de perfecte vader spelen. Je liet ze alles doen, nietwaar? IJs, snoep, schermen, laat naar bed. Alles mocht bij papa.
Bram zei niets.
— Ondertussen stond Sanne er alleen voor. Het huishouden, de kinderen, en dan ook nog haar moeder, die na die operatie verzorging nodig had. Heb jij haar de afgelopen maand überhaupt geld gegeven?
— Ik heb kleren voor de kinderen gekocht…
— Kleren? — Johanna sloeg met haar vlakke hand op tafel. — Cadeautjes, snoep en nieuwe T-shirts zijn geen onderhoud voor je kinderen. Dat is omkoperij. Je kocht hun sympathie, zodat jij naast hun moeder de leuke ouder leek. Besef jij eigenlijk wel wat je aan het doen was?
— Ik wilde gewoon dat ze van me hielden!
— Van je hielden? — Zijn moeder kwam een stap dichterbij. — Van je kind houden betekent eerder opstaan om ontbijt te maken. Naast hem blijven zitten bij zijn huiswerk, ook al kun je zelf nauwelijks nog je ogen openhouden. ’s Nachts wakker blijven als hij ziek is. Soms nee zeggen, omdat je weet wat de gevolgen zijn. Jij zei geen ja omdat je zo’n geweldige, gulle vader bent. Jij koos gewoon de makkelijkste manier om aardig gevonden te worden door je eigen kinderen. Je betaalde voor hun glimlach.
Bram voelde hoe zijn gezicht warm werd.
— Mam, hou op…
— Nee, jongen. Ik hou niet op. Ik schaam me voor jou. Ik schaam me omdat ik kennelijk een man heb grootgebracht die een vrouw heeft verlaten met wie hij veertien jaar heeft geleefd en die hem twee kinderen heeft gegeven. Je bent weggegaan naar iemand die haar tas pakt zodra die kinderen beginnen te hoesten. En nu zit jij hier ook nog medelijden met jezelf te hebben.
Bram sprong abrupt overeind en maakte aanstalten om de keuken uit te lopen.
Maar Johanna greep hem bij zijn mouw.
En toen gaf ze hem, volkomen onverwacht, een klap in zijn gezicht.
De tik klonk zo hard dat hij ter plekke verstijfde.
Een paar seconden staarde Bram zijn moeder alleen maar aan, één hand tegen zijn wang gedrukt.
— Ga zitten, — zei ze streng. — Je brengt de kinderen nu naar mij. Ik zorg dat ze beter worden. En zolang ze bij mij zijn, praat ik met ze. Rustig. Ik leg hun uit waarom hun moeder hun soms iets verbiedt. Omdat ze van hen houdt. En dat een vader niet altijd ja zegt uit liefde. Soms doet hij dat omdat hij geen verantwoordelijkheid wil nemen.
Bram ging weer zitten.
Hij was achtendertig jaar oud.
Zijn eigen moeder had hem zojuist een klap gegeven.
En voor het eerst in zijn leven had hij daar geen enkel weerwoord op.
— En nog iets, — vervolgde Johanna, nu iets kalmer. — Als jij nog één keer probeert de kinderen tegen Sanne op te zetten, dan zet ik de woning op haar naam. En het vakantiehuisje ook. Alles wat na je vader is overgebleven. Je weet heel goed dat ik niet met loze dreigementen strooi.
Dat wist Bram inderdaad maar al te goed.
De volgende ochtend zaten de kinderen aan de keukentafel bij hun oma.
Iris was helemaal weggedoken in een grote, warme plaid en dronk kleine slokjes melk met honing.
Daan roerde lusteloos in zijn griesmeelpap, alsof elke hap een opgave was.
— Oma, — vroeg Iris schor, — waarom zijn we eigenlijk ziek geworden?
— Wat denk je zelf? Misschien omdat het buiten koud was, jullie zonder muts rondliepen en daar ook nog ijs bij aten?
— Misschien wel… Maar papa vond het goed.
— Weet je waarom mama het niet goed vond?
— Omdat ze altijd streng doet, — mompelde Daan.
— Nee, — zei Johanna. — Omdat ze wist waar het op zou uitdraaien. Hierop dus: koorts, hoesten en keelpijn. Jullie moeder heeft jullie al vaak genoeg moeten verzorgen na dit soort dingen. Jullie vader bijna nooit. Hij heeft niet ’s nachts naast jullie bed gezeten, wachtend tot het tijd was voor de volgende dosis medicijn. Daarom is ja zeggen voor hem makkelijk. De gevolgen werden vroeger door iemand anders opgelost.
Iris keek naar haar beker en liet haar wimpers zakken.
— Jullie moeder houdt meer van jullie dan van wat dan ook, — ging hun oma verder. — En veel van haar ‘nee’ betekent niet dat ze jullie plezier wil bederven. Ze probeert jullie te beschermen. Papa’s ‘ja’ was soms geen bewijs van goedheid. Het was voor hem eenvoudiger om toe te geven dan om iets uit te leggen en daarna de consequenties te dragen.
— Oma, — vroeg Daan zacht, — hebben wij mama dan heel gemeen behandeld?
— Eerder onverstandig dan gemeen. Jullie zijn kinderen. Jullie moeten nog leren begrijpen waarom volwassenen bepaalde keuzes maken. Maar jullie vader is volwassen. Van hem mag meer worden verwacht.
Woensdagavond bracht Johanna haar kleinkinderen terug naar huis.
Sanne deed open en bleef een paar tellen roerloos in de deuropening staan.
De kinderen zagen er bijna weer gezond uit, maar ze waren opvallend stil. Allebei keken ze onzeker, alsof ze niet goed wisten waar ze met zichzelf heen moesten.
Iris was de eerste die naar haar toe rende.
Het meisje sloeg haar armen stevig om de taille van haar moeder.
— Mama, vergeef me alsjeblieft. Ik heb zulke nare dingen gezegd. Jij bent helemaal niet gemeen. Jij bent de allerliefste moeder die er is.
Daan kwam iets langzamer dichterbij.
Voor Sanne bleef hij staan, met zijn blik naar de vloer gericht.
— Ik zat ook fout, — zei hij zacht. — Sorry, mam. Jij had gelijk.
Sanne zei niets.
Ze trok alleen haar beide kinderen tegen zich aan.
Een paar minuten lang stonden ze zo in de hal, stevig om elkaar heen geslagen.