Bram trok van onder het bed een oude, donkerbruine koffer tevoorschijn. Het ding was versleten, met afgeschaafde hoeken en een handvat dat duidelijk betere tijden had gekend. Met een nijdige ruk tilde hij hem op en smeet hem op het bed. De matras zakte diep door onder het gewicht en ergens binnenin protesteerden de veren met een lang, klagend gekraak.
Hij klikte de sloten open, gooide het deksel omhoog en begon alles wat binnen handbereik lag naar binnen te proppen. Overhemden, truien, broeken, spijkerbroeken — niets werd gevouwen, niets werd uitgezocht. Hij kneep de kledingstukken tot vormeloze proppen en duwde ze in de koffer alsof hij niet bezig was te vertrekken, maar een gevecht voerde met zijn eigen garderobe.
De deuren van de kledingkast sloeg Bram expres hard dicht. Elke klap was bedoeld om gehoord te worden. De lades van de commode rukte hij zo woest naar buiten dat het leek alsof hij ze met rails en al uit het meubel wilde trekken. Kleren vlogen dwars door de slaapkamer richting de open koffer, al belandde een groot deel naast het doel en bleef achteloos op de vloer liggen.
Sanne stond intussen in de keuken. Ze maakte het fornuis schoon. De spons gleed in kalme, gelijkmatige cirkels over het oppervlak. Rustig. Zorgvuldig. Zonder haast en zonder ook maar één driftige beweging. Vanuit de slaapkamer kwamen de harde dreunen, zware voetstappen, doffe klappen en het nadrukkelijke gesnuif van haar man luid en duidelijk tot haar door.
— Sanne! — riep Bram uiteindelijk vanuit de gang. — Besef jij eigenlijk wel wat hier aan de hand is?
Ze draaide zich niet eens om. Eerst hield ze de spons onder de kraan, spoelde hem grondig uit, kneep het water eruit en legde hem netjes naast de gootsteen.
— Ja, hoor. En na al dat kabaal weten de buren het waarschijnlijk ook.
Een paar tellen later verscheen Bram in de deuropening van de keuken. Zijn overhemdsmouwen waren slordig tot boven zijn ellebogen opgestroopt, zijn voorhoofd glom van het zweet en in zijn ogen lag die bekende schittering die Sanne maar al te goed kende. Zo keek hij altijd vlak voordat er een grote scène volgde.
— Ik ga weg, — zei hij nadrukkelijk, met opzettelijke pauzes tussen de woorden. — Ik vertrek. Uit dit huis. Voor altijd.
— Prima, — antwoordde Sanne rustig, terwijl ze een schone doek pakte.
— Prima? — Bram zette fel een stap in haar richting. — Is dat alles wat jij daarop te zeggen hebt? Gewoon: prima?
— Wat had je dan precies van mij verwacht?
Hij wist maar al te goed wat hij had willen zien.
Tranen.
Paniek.
Smeekbeden.
In zijn voorstelling zou zijn vrouw zich nu naar hem toe haasten, zijn hand grijpen, hem vragen niet te gaan en zeggen dat haar leven zonder hem zou instorten.
Veertien jaar huwelijk.
Veertien jaar samen onder één dak.
En nu stond hij tegenover haar en kondigde aan dat hij voorgoed vertrok, terwijl Sanne deed alsof er niets bijzonders gebeurde en gewoon doorging met het afnemen van het fornuis.
— Doet het je dan helemaal niets? — vroeg hij zachter. Zijn stem klonk ineens schor. — Voel je werkelijk niets?
Pas toen keek Sanne naar hem op.
In haar ogen stond geen woede. Geen verdriet. Geen smeekbede om te blijven.
Ze waren volkomen droog.
— Bram, jarenlang ben ik bang geweest dat deze dag ooit zou komen. Nu is hij er eindelijk, en tot mijn eigen verbazing voel ik vooral opluchting. Als jij naast mij geen lucht meer krijgt, dan moet je gaan.
— Jij bent al lang een onderdeel van het meubilair geworden, Sanne. Je hele bestaan bestaat uit pannen, dweilen en wasgoed. Je bent vergeten hoe het is om vrouw te zijn. Bij jou stik ik.
— Vreemd genoeg loopt het wasgoed nog steeds niet uit zichzelf naar de wasmachine, — zei ze onverstoorbaar. — En eten verschijnt ook niet vanzelf op tafel. We hebben twee kinderen, en om de een of andere wonderlijke reden willen die ontbijten, lunchen en avondeten. Bijzonder dat je dat in veertien jaar nooit echt hebt opgemerkt.
Bram snoof verontwaardigd, draaide zich met een ruk om en beende terug naar de slaapkamer.
Een paar minuten later was de koffer dicht.
Hij trok zijn jas aan en verscheen opnieuw in de keuken, zichtbaar van plan nog iets indrukwekkends te zeggen voordat hij de deur achter zich dichttrok.
— Tegen de tijd dat jij eindelijk begrijpt wie je kwijt bent, valt er niets meer te herstellen.
— Misschien, — zei Sanne kalm. — Leg de sleutels op het plankje.
Bram smeet de voordeur zo hard dicht dat er stof van de gordijnroede dwarrelde.
Op de overloop bleef hij een paar seconden staan.
Hij wachtte.
Op voetstappen, misschien.
Op gehuil.
Op het geluid van een deur die alsnog openging.
Maar achter de muur bleef het doodstil.
Die stilte was zo volledig dat Bram haar bijna als een persoonlijke belediging ervoer.
Beneden op de parkeerplaats stapte hij in zijn auto en belde meteen Eva.
— Ik kom naar jou toe, — zei hij. — Deze keer voorgoed.
— Echt waar? Bram, eindelijk! Ik heb hier zo lang op gewacht! Ik maak meteen iets lekkers klaar!
Kijk.
Zo hoorde een liefhebbende vrouw volgens hem te reageren.
Blij zijn.
Zich opwinden.
Wachten.
Niet met een spons bij het fornuis blijven staan en onverschillig antwoorden: “Prima.”
Bram startte de motor en reed weg. Terwijl hij de straat uit reed, voelde hij zich tegelijk een winnaar en iemand die zojuist vernederd was. Die vreemde mengeling van triomf en ergernis bonsde onaangenaam tegen zijn slapen.
Er ging een maand voorbij.
In al die tijd belde Sanne hem niet één keer.
Geen enkel bericht.
Geen gemiste oproep.
Zelfs geen kort, beleefd: “Hoe gaat het met je?”
Bijna elke avond keek Bram stiekem op zijn telefoon, zodra Eva even niet oplette.
Het scherm bleef leeg.
Op zondag belde Daan.
Zoals gewoonlijk.
Bram nam op en deed zijn best opgewekt te klinken.
— Hé, jongen. Hoe gaat het daar bij jullie?
— Goed, pap. Alles is oké.
— En thuis? Nog iets nieuws?
— Niet echt. Iris en ik helpen mam. Ik ben zelfs een beetje begonnen met koken.
— Koken? — vroeg Bram verbaasd. — Waarom zou jij dat doen?
— Gewoon. Ik vind het interessant. En later komt het vast van pas.
— En je moeder? — vroeg hij zo achteloos mogelijk.
— Ook goed. Ze heeft het nu druk. Ze helpt oma na haar operatie. Maar volgens mij redt ze zich wel. Eigenlijk lijkt ze zelfs vrolijker dan eerst.
Vrolijker.
Na het gesprek bleef Bram nog lang op het balkon van Eva’s appartement zitten. Hij keek naar beneden, naar de auto’s die langs de straat geparkeerd stonden en af en toe voorbijreden.
Vrolijker.
Dus zonder hem was zijn vrouw vrolijker geworden.
Die gedachte raakte hem veel harder dan hij zichzelf wilde toegeven.
Niet omdat hij Sanne gebroken had willen zien.
Nee.
Hij had alleen willen blijven geloven dat hij de spil was. De persoon zonder wie alles zou haperen, vastlopen en uiteindelijk uit elkaar vallen.
Hij had zich voorgesteld hoe het gezin na zijn vertrek zou ontsporen. Hoe kennissen meewarig hun hoofd zouden schudden en zouden zeggen:
“Zie je nou wat er gebeurt zonder Bram?”
Maar de werkelijkheid bleek iets heel anders te doen.
Het gezin viel niet uit elkaar.
Integendeel.
Het leek steviger te worden.
De kinderen begonnen hun moeder te helpen.
Het huis bleef gewoon draaien.
En de leegte die Bram dacht achter te laten, trok langzaam dicht, zoals kringen verdwijnen op het oppervlak van water.
Die avond had Eva de tafel mooi gedekt.
Ze had kaarsen aangestoken, feestelijke servetten neergelegd en het dure servies uit de kast gehaald.
— Waarom kijk je vandaag zo somber? — vroeg ze terwijl ze naast hem ging zitten.
— Ik kijk niet somber. Ik denk alleen na.
— Waarover dan?
— Over de kinderen. Ik zou ze vaker moeten zien. Ik ben tenslotte hun vader.
— Natuurlijk, lieverd. Laat ze maar komen. Ik heb daar helemaal geen bezwaar tegen.
Vanaf dat moment haalde Bram Daan en Iris bijna ieder weekend op.
In het begin voelde alles stroef en ongemakkelijk.
De kinderen zeiden weinig, zaten aan tafel meestal zwijgend tegenover hem en Eva, en naarmate de avond vorderde, werd hun onrust steeds duidelijker. Tegen de tijd dat het richting acht uur ging, keken ze steeds vaker naar de klok.