Maart bleek onverwacht zacht te zijn. Binnen een paar dagen was de sneeuw verdwenen; wat achterbleef waren grauwe plassen, opgespatte modder langs de stoepen en de zware geur van vochtige aarde. Emma liep met een uitzonderlijk goed humeur naar huis. De kwartaalbonus die ze die dag had gekregen, was aanzienlijk hoger uitgevallen dan ze zelf had durven hopen.
In de hal stond Jan haar al op te wachten. Hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek naar haar met die bedachtzame blik van iemand die in stilte bedragen bij elkaar optelt. Emma begreep meteen dat het nieuws over haar bonus hem al had bereikt.
‘Hoi, lieverd,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat je een mooie bonus hebt gekregen.’
‘Goedenavond,’ antwoordde Emma rustig. ‘Ja, vandaag uitbetaald.’
Ze trok haar jas uit en liep door naar de keuken. Jan kwam achter haar aan, alsof hij haar geen seconde uit het oog wilde verliezen. Terwijl zij de waterkoker vulde en een mok uit het kastje pakte, voelde ze zijn blik voortdurend in haar rug prikken.
‘Hoeveel was het, als ik vragen mag?’
‘Vijfhonderdtwintig euro. Na inhoudingen bleef er iets meer dan vierhonderdvijftig over.’
‘O,’ zei Jan, en zijn gezicht klaarde op. ‘Dat is netjes. Heel netjes zelfs.’
Hij wreef in zijn handen en ging aan tafel zitten. Emma kende dat gebaar maar al te goed. Zo nam hij altijd plaats wanneer hij iets van plan was los te peuteren.
‘Luister,’ begon hij voorzichtig, ‘er is iets aan de hand. Sanne zit behoorlijk klem met haar hypotheek. Sinds de scheiding betaalt ze alles alleen. Kun je je dat voorstellen? En Lisa is nog zo klein.’
‘Ik weet dat je zus gescheiden is,’ zei Emma. ‘Dat is inmiddels twee jaar geleden.’
‘Precies. En nu heeft ze echt dringend drie- of vierhonderd euro nodig. Ze moet een paar termijnen inlopen, anders lopen de kosten verder op. Mam belde net. Volgens haar is het echt mis.’
Emma liet langzaam een theezakje in haar mok zakken. Het hete water kleurde beetje bij beetje goudbruin. Ze gaf zichzelf een paar tellen voordat ze reageerde.
‘Jan, dat geld heb ik zelf verdiend. Helemaal zelf. Heb je enig idee hoeveel ik de afgelopen drie maanden heb gewerkt?’
‘Ja, ja, dat weet ik,’ zei hij haastig. ‘Maar we hebben het hier wel over familie.’
‘Jouw familie,’ verbeterde ze hem. ‘Jouw zus. Zij heeft ouders — jouw ouders. Ze heeft een ex-man die wettelijk verplicht is alimentatie te betalen. En aan zijn kant zijn er ook grootouders die dol zijn op hun kleindochter.’
Jan fronste. Hij had duidelijk niet verwacht dat ze zo snel weerstand zou bieden. Emma nam een slok thee en ging door.
‘Ik kan het je ook uitrekenen. Een uur van mijn werk is ongeveer acht euro waard. Eén werkdag komt neer op zo’n vijfenvijftig euro. Een week is rond de tweehonderdtachtig. Een maand ongeveer elfhonderdtwintig. Deze bonus staat voor anderhalve maand van mijn leven. Begrijp je wat ik bedoel?’
‘Meen je dit nou?’ vroeg Jan scherp. ‘Ga je het zo bekijken?’
‘Ja,’ antwoordde Emma zonder aarzeling. ‘Ik meen het volkomen. Ik ben niet bereid anderhalve maand van mijn leven weg te geven aan een volwassen vrouw die zelf voor een scheiding heeft gekozen en daarna een hypotheek heeft gehouden waarvan ze wist dat ze die in haar eentje niet kon dragen.’
Jan liet zich achteroverzakken tegen de rugleuning. Irritatie trok over zijn gezicht, al probeerde hij zich zichtbaar nog in te houden. Emma besloot haar stem iets zachter te maken.
‘Luister, ik snap dat je je zorgen maakt om je zus. Dat is begrijpelijk. Maar jij en ik hebben ook Sophie. Zij woont al twee jaar in Utrecht, studeert daar en huurt met vriendinnen een kamer. Ik ben de enige die haar elke maand geld stuurt.’
‘Sophie is volwassen,’ wierp Jan tegen. ‘Die redt zich wel.’
‘Ze is eenentwintig en nog steeds student. Ze redt zich alleen omdat ik maandelijks geld overmaak voor haar huur en boodschappen. Heb jij haar in die twee jaar ook maar één keer iets gestuurd?’
Jan zei niets.
Zijn zwijgen was eigenlijk al het antwoord.
Emma dronk haar thee op en stond op.
‘Laten we het zo afspreken,’ zei ze. ‘Ik ben niet tegen helpen als we het ons kunnen veroorloven. Maar niet nu, en zeker niet met zo’n bedrag. Ik heb óók verplichtingen.’
‘Wat voor verplichtingen dan?’
‘Mijn vader moet aan zijn gebit geholpen worden. Hij is tweeënzeventig, zijn pensioen is klein. Hij en mijn moeder hebben destijds alles gegeven aan mijn jongere broer toen die net begon. Ik ben ze dankbaar, want ze hebben mij vroeger ook geholpen. Dit appartement waarin wij wonen is via oma bij de kleinkinderen terechtgekomen. Mijn broer heeft afstand gedaan van zijn aandeel ten gunste van mij. Op verzoek van mijn ouders, trouwens.’
‘Wat heeft jouw vader hier nou mee te maken?’ Jan sloeg met zijn hand op tafel. ‘Het gaat over Sanne!’
‘Juist daarom heeft hij ermee te maken. Mijn ouders zijn ook familie. Mijn familie. Ik begrijp niet waarom jouw zus automatisch belangrijker zou moeten zijn dan zij.’
Die avond zat Emma op de bank met haar telefoon in haar hand. Vanuit de keuken hoorde ze Jan met kastdeuren slaan en servies harder neerzetten dan nodig was.
Ze belde haar moeder.
‘Mam, hallo. Hoe gaat het met papa?’
‘O, Emma, meisje,’ zuchtte haar moeder. ‘Hij houdt zich groot. Hij zegt dat hij eraan gewend is, maar ik zie heus wel hoe het echt gaat. Hij eet bijna alleen nog pap en soep. Iets stevigs kauwen doet hem pijn.’
‘Ik heb vandaag een bonus gekregen,’ zei Emma. ‘Ik maak wat geld over. Is dat genoeg voor de tandarts?’
‘Kind, nee toch. Dat hoeft niet. We verzinnen wel iets…’
‘Mam, stop. Papa moet normaal kunnen eten. Ik zet het op je rekening.’
Ze maakte vierhonderd euro over.
Op haar eigen rekening bleef nog vijftig euro staan voor noodgevallen.
Jan kwam de kamer binnen en zag het scherm van haar telefoon.
‘Wat ben jij aan het doen?’
‘Ik heb geld naar papa overgemaakt voor zijn behandeling.’
‘Hoeveel?’
‘Vierhonderd.’
Jans gezicht liep donkerrood aan. Emma zag de aderen in zijn hals opzwellen en een spier bij zijn slaap trillen. Hij opende zijn mond, sloot hem weer en perste toen de woorden tussen zijn tanden door naar buiten.
‘Dus jouw dierbare pappie kun je zomaar vierhonderd euro geven, maar mijn zus, die het écht nodig heeft, krijgt niets?’
‘Jouw zus is een gezonde vrouw van vierendertig,’ zei Emma. ‘Mijn vader is een oude man die pijn heeft telkens wanneer hij kauwt. Dat verschil lijkt me nogal duidelijk.’
‘Het verschil is dat jij geen moer geeft om mijn familie! Dat is het enige verschil!’
Emma legde haar telefoon naast zich neer en keek haar man strak aan.
Ergens hoopte ze nog altijd dat hij zou kalmeren. Dat hij zich zou herinneren wat redelijk was.
‘Jan, laten we normaal praten. Sanne heeft zélf om die scheiding gevraagd. Niemand heeft haar het huis uitgezet. Haar man bedroog haar niet, dronk niet en sloeg haar niet. Ze besloot simpelweg dat ze zonder hem beter af zou zijn. Dat was haar keuze.’
‘En wat wil je daarmee zeggen?’ beet Jan haar toe. ‘Dat ze nu maar moet lijden?’
‘Ik wil zeggen dat een volwassen mens verantwoordelijkheid draagt voor zijn eigen beslissingen. Ze nam die hypotheek toen ze nog getrouwd was. Ze wist dat ze het alleen niet rond zou krijgen. Haar man stelde voor het appartement te verkopen en het geld te verdelen, maar zij weigerde omdat ze alles voor zichzelf wilde houden.’
‘Hoe kom jij daarbij?’
‘Je moeder heeft het mij verteld. Heel uitgebreid zelfs. Ongeveer anderhalf jaar geleden, op Lisa’s verjaardag.’
Jan zweeg.