Daan opende zijn mond alsof hij meteen iets terug wilde zeggen. Daarna sloot hij hem weer. Het was zo’n zin waar je niet zomaar doorheen komt, juist omdat er niets aan te verdraaien viel.
Jan kuchte zachtjes, bijna verontschuldigend, en maakte aanstalten om te vertrekken. Emma kwam overeind, liep langs Saskia heen en deed de voordeur voor hem open.
— Een prettige dag verder, — zei ze.
— Hetzelfde, — antwoordde hij.
Hij stapte naar buiten met de zichtbare opluchting van iemand die eindelijk een veel te lange en pijnlijk ongemakkelijke vergadering had mogen verlaten.
Saskia keek hem na. Toen draaide ze zich weer naar Emma om. Van de beleefde vriendelijkheid waarmee ze die ochtend de woning was binnengekomen, was niets meer over. Er bleef alleen woede over. Naakt, lelijk, ongefilterd.
— Hier krijg je nog spijt van, — zei ze.
— Misschien, — antwoordde Emma. — Maar vandaag niet.
Saskia graaide haar tas van tafel. Een grote, bolle tas was het, zo volgepropt dat de rits maar amper dicht kon. Met stevige passen liep ze naar de deur. Op de drempel bleef ze staan en keek naar haar zoon.
— Daan, ga je mee?
Op dat moment merkte Emma iets vreemds in zichzelf. Geen triomf. Geen boosheid, zelfs niet. Eerder een soort nieuwsgierigheid. Zoals een accountant die een afwijking in de cijfers heeft gevonden en rustig afwacht welke verklaring daarvoor gegeven zal worden.
Daan keek naar zijn moeder. Toen naar Emma. Daarna weer naar zijn moeder.
— Mam, wacht even in de auto, — zei hij uiteindelijk.
— Daantje…
— Ik zei: wacht even.
Saskia vertrok. De deur viel achter haar dicht met een droge klik. Geen harde klap, geen dramatisch gebaar. En juist daardoor voelde het bijna nog beledigender.
Ze waren met z’n tweeën achtergebleven.
Daan draaide zich naar Emma toe. Hij had de blik van iemand die iets groots ging zeggen, iets beslissends misschien, iets wat alles zou uitleggen en de stukken weer op hun plek zou leggen. Emma keek naar hem en dacht eraan dat drie jaar niet niets was. Drie jaar samen wakker worden. Drie jaar ontbijt aan dezelfde tafel. Drie jaar op zondag naar zijn moeder rijden en doen alsof dat vanzelfsprekend was. Drie jaar had ze gezien hoe hij veranderde zodra Saskia in de buurt kwam: hij werd kleiner, zachter van stem, minder zichzelf. En toch had ze ergens steeds gehoopt dat die andere versie van hem op een dag niet meer zou verschijnen.
Maar hij verscheen altijd.
— Emma, — begon Daan, — besef je wel dat mijn moeder gekwetst is?
Emma keek hem aan. Eén seconde. Twee. Drie.
— Daan, — zei ze toen, langzaam en helder, — jouw moeder is op zaterdagochtend zonder aankondiging met een notaris bij mij thuis verschenen. Ze kwam hier om mij papieren te laten tekenen waarmee geld dat niet van haar is naar jouw familie zou gaan. En jij staat hier nu te zeggen dat zij gekwetst is.
Hij vertrok zijn gezicht.
— Ze bedoelde het gewoon goed…
— Voor wie?
Er viel een stilte.
— Voor iedereen, — zei hij, maar zelfs hij klonk er niet zeker van.
— Voor iedereen, — herhaalde Emma. — Goed. Zeg me dan eerlijk, Daan: heb je ook maar één ogenblik gedacht aan het feit dat dit geld van mijn vader is? Dat hij ervoor heeft gewerkt, zijn bedrijf heeft verkocht en besloten heeft het aan mij te geven? Niet aan ons. Aan mij. Is dat überhaupt in je opgekomen?
Hij zweeg. Zijn blik dwaalde af naar de vensterbank, waar de potten met geraniums stonden. Emma had ze vorig jaar gekocht in een klein bloemenwinkeltje bij het station. Ze had ze in een tas mee naar huis gesjouwd en was er blij mee geweest als een kind. Daan had toen gezegd dat geraniums bloemen voor oude vrouwen waren.
— Ik dacht alleen… mama zei dat het logisch was, — bracht hij er uiteindelijk uit. — Geld hoort binnen de familie te blijven. Een huis. Zekerheid. Dat soort dingen.
— Zekerheid voor wie, Daan? Voor je moeder?
Hij keek op. In zijn ogen lag iets onduidelijks. Geen pure boosheid, geen oprecht berouw. Iets ertussenin, vaag en uitgelopen, als aquarelverf in regenwater.
— Jij doet altijd zo, — zei hij zacht. — Altijd alleen. Altijd op jezelf. Ik probeer je al drie jaar echt bij de familie te betrekken, maar jij blijft een muur.
— Dan ben ik maar een muur, — zei Emma. — Want als ik geen muur word, loopt jouw familie dwars door alles heen wat van mij is. Precies zoals ze vandaag probeerde te doen.
Daan zei niets meer. Buiten klonk één keer kort de claxon van een auto. Ongeduldig. Saskia wachtte.
En juist op dat moment voelde Emma hoe er binnenin haar iets definitief op zijn plaats schoof. Het brak niet. Het scheurde niet. Het viel gewoon samen. Zoals een cijfer in een balans waar je eindeloos naar hebt gezocht en dat ineens precies klopt.
Ze liep naar de hal. Ze opende de deur van de ingebouwde kast en haalde er twee opgevouwen kartonnen dozen uit: één van het koffiezetapparaat en één van haar winterlaarzen. Ze zette ze naast de voordeur.
— Wat is dat? — riep Daan vanuit de keuken.
— Dozen, — antwoordde ze.
Hij kwam de gang in en keek eerst naar de dozen, toen naar haar, en daarna weer naar het karton.
— Emma, jij…
— Daan, ik zet je niet op dit moment mijn huis uit, — zei ze kalm. — Maar ik wil dat je goed begrijpt wat er vandaag gebeurd is. Dit was niet zomaar een ruzie. Niet iets waarbij we allebei te fel reageerden en het daarna weer goedmaken. Jij hebt mijn telefoon gepakt, mijn meldingen gelezen en nog diezelfde avond alles aan je moeder verteld. Niet eerst aan mij gevraagd. Niet met mij gepraat. Aan je moeder.
— Maar wij zijn toch…
— Hechte mensen zonder geheimen, ja, dat weet ik nog, — viel ze hem in de rede. — Alleen ben ik je moeder niet. Ik ben je vrouw. Tussen ons had iets anders moeten bestaan. Iets wat jij in drie jaar tijd blijkbaar nooit echt hebt begrepen.
Daan keek haar aan alsof ze een vreemde taal sprak. De woorden herkende hij wel, maar de betekenis kwam niet bij hem binnen.
Buiten toetertte de auto opnieuw. Dit keer twee keer achter elkaar.
Er bewoog iets in zijn gezicht. En Emma zag hoe hij zijn keuze maakte. Niet met zijn verstand, niet helemaal tenminste. Die keuze kwam van dieper, uit de laag waar oude gewoontes en kinderlijke angsten blijven wonen. Hij pakte zijn jas.
— Ik ga naar mijn moeder, — zei hij. — Ik blijf daar een paar dagen. Tot alles weer wat rustiger is.
— Goed, — zei Emma.
Hij trok zijn sneakers aan. Nam zijn sleutels van het kastje. Bij de deur draaide hij zich nog één keer om, alsof hij verwachtte dat ze hem zou tegenhouden, iets zachters zou zeggen, een teken zou geven dat er nog ruimte was om terug te keren naar hoe het was. Maar Emma bleef rechtop staan en keek hem alleen maar aan.