— Je bent toch bij je moeder ingetrokken.
— Ik ben helemaal nergens ingetrokken! — Zijn stem schoot omhoog. — Ik heb één nacht bij mijn moeder geslapen omdat jij… — hij wees beschuldigend naar Emma — …een bord gloeiendhete soep over me heen hebt gegooid!
— Geen gloeiend water, — verbeterde Emma hem kalm. — Erwtensoep. En hij was lauw.
— JIJ BENT NIET GOED WIJS!
— Dat kan, — zei Emma met een kleine schouderophaal. — Maar soep voor jou koken doe ik in elk geval niet meer.
Saskia stond erbij alsof de vloer onder haar voeten wegzakte. Ze wrong haar handen in elkaar en keek van haar zoon naar haar schoondochter.
— Lieve hemel, wat is dit allemaal? Wouter, jongen, leg het nou eens normaal uit!
— Ze is gek geworden, mam! — Wouter lachte kort, nerveus en scherp. — Omdat er een beetje soep is gemorst, wil ze ineens scheiden!
— Ik dien morgen de scheidingspapieren in, — zei Emma zonder haar stem te verheffen. — Als je het netjes wilt afhandelen, teken je. Zo niet, dan regelen we het via de rechter.
Het werd stil. Saskia keek Emma aan met open mond. Wouter verloor alle kleur uit zijn gezicht.
— Jij… jij meent dit? — bracht hij met moeite uit.
— Volkomen.
— Om een kom soep?
— Niet om die soep. — Emma streek vermoeid met haar hand over haar gezicht. — Het gaat erom dat ik vier jaar lang heb geprobeerd iemand te zijn die ik niet ben. Iemand zoals je moeder. Ik kookte, poetste, waste, streek. En al die tijd hoorde ik hetzelfde liedje: bij haar smaakt het beter, bij mam is het schoner, mam doet het zorgvuldiger. Weet je wat, Wouter? Ga dan naar je moeder. Ik kan dit niet langer.
— Maar dat bedoelde ik nooit zo… — begon Wouter.
Emma liet hem niet uitspreken.
— Misschien bedoelde je het niet zo, maar je deed het wel. Keer op keer. Iedere keer dat ik iets liefs wilde doen, vond jij wel iets om af te kraken. En telkens kwam je moeder erbij. Altijd die vergelijking. Altijd.
Saskia slaakte een diepe, theatrale zucht.
— Emma, kind, — zei ze nu zachter, bijna verzoenend, — zo kun je toch niet reageren. Wouter is gewoon gewend aan eten van thuis. Dat zegt hij niet uit kwaadheid…
— Saskia, — onderbrak Emma haar en keek haar recht aan, — vanaf morgen kunt u hem elke dag precies dat geven: eten van thuis. Wouter trekt bij u in. Of hij huurt iets voor zichzelf, dat maakt mij niet uit. Maar hier komt hij niet meer binnen.
— Dat recht heb jij helemaal niet! — barstte Wouter los.
Emma stapte de gang in en duwde de deur verder open, net genoeg om zelf naar binnen te gaan. Op de drempel draaide ze zich nog één keer om.
— Neem zijn spullen mee. Wat hier blijft staan, gaat de vuilniszak in.
— Emma! — riep Wouter. Hij deed een stap naar voren.
Maar Emma trok de deur dicht en draaide de sleutel om in het slot.
Aan de andere kant brak onmiddellijk rumoer los. Wouter riep haar naam, er werd aangebeld, nog eens en nog eens. Saskia’s stem klonk gedempt door het hout; smekend vroeg ze of Emma open wilde doen, of ze even normaal konden praten. Emma bleef niet staan luisteren. Ze liep naar de keuken en zette de waterkoker aan.
Daarna ging ze aan tafel zitten. Aan dezelfde tafel waar gisteren het gesprek was ontspoord en waar, zonder dat ze het toen nog wist, iets definitief was gebroken.
De vlekken van de soep had ze die ochtend weggeboend. Toch waren er, als je goed keek, nog bleke strepen in het tafelkleed achtergebleven. Emma liet haar vingertoppen er langzaam overheen glijden.
De waterkoker klikte uit. Ze deed munt en kamille in een mok, schonk er kokend water op en roerde er een lepel honing door. Met de dampende thee in haar handen ging ze bij het raam zitten, gewikkeld in een plaid.
Buiten viel de avond over de straat. In de flat aan de overkant gingen één voor één de lichten aan. Achter die ramen kookten mensen waarschijnlijk avondeten, dekten ze tafels, maakten ze ruzie, legden ze het weer bij. Ze leefden gewoon verder.
En Emma merkte dat ze, voor het eerst in vier jaar, vrij ademhaalde.
Haar telefoon trilde op de vensterbank. Een bericht van Sanne.
“Hoe gaat het met je? We hebben elkaar veel te lang niet gezien.”
Emma glimlachte. Haar vingers bewogen bijna vanzelf over het scherm.
“Goed. En raad eens: mijn avond is ineens vrijgekomen. Zin om af te spreken? Ik heb nogal wat nieuws.”
Achter de voordeur was het inmiddels stil geworden. Waarschijnlijk waren Wouter en zijn moeder vertrokken en hadden ze de tassen meegenomen. De woning vulde zich met rust. Niet met die zware, beklemmende stilte die vroeger na ruzies bleef hangen. Ook niet met leegte.
Gewoon stilte.
Warm. Vertrouwd. Van haar.
Emma dronk haar thee op en liep daarna naar de koelkast. Morgen na het werk moest ze langs de supermarkt. Ze zou iets kopen alleen voor zichzelf. Iets waar zij zin in had. Misschien zalm. Of garnalen. Of gewoon gestoomde groenten met kaas erover.
Alles mocht.
Zolang het maar geen erwtensoep was.
Nooit meer erwtensoep.
Geen erwtensoep meer.