— Als mijn kookkunsten je zo tegenstaan, ga dan lekker weer bij je moeder wonen! Daar vind je natuurlijk alles verrukkelijk — riep zijn vrouw, terwijl ze de pan boven de tafel optilde. Op dat moment voelde haar man haarfijn aan dat het mis zou gaan.
De zaterdag begon zoals zaterdagen bij hen meestal begonnen. Emma werd om half acht wakker, zonder dat er een wekker was afgegaan; haar lichaam hield zich koppig aan het ritme van de werkweek. Naast haar lag Wouter te snurken. Hij had zich zo breed gemaakt dat bijna het hele bed van hem leek. Voorzichtig schoof Emma onder het dekbed vandaan, trok haar badjas aan en liep naar de keuken.
Buiten hing een grauwe maartregen tegen de ramen. Emma zette de waterkoker aan en haalde uit de koelkast een kom met geweekte spliterwten. Die had ze de avond ervoor expres in water gezet, omdat Wouter weer eens had laten vallen dat er in het weekend best erwtensoep gemaakt kon worden. Niet zomaar soep. Nee, die ene. Zoals zijn moeder die maakte.
Terwijl ze de erwten in een grote pan liet glijden, ontsnapte haar een zucht. Ze waren inmiddels vier jaar getrouwd, maar nog altijd was het haar niet gelukt die vervloekte soep op de “juiste” manier te koken. De ene keer waren de erwten niet zacht genoeg, de andere keer bleef het gerookte ribstuk te taai, en soms was het rundvlees volgens Wouter verkeerd gesneden. Te grof, zei hij dan, terwijl zij de stukjes juist precies zo klein had gemaakt als haar schoonmoeder.
— Waarom ben jij al zo vroeg op? — klonk het vanuit de deuropening.
Wouter stond daar gapend en rekkend. Zijn T-shirt was omhooggekropen, waardoor zijn buik zichtbaar werd; die was het afgelopen jaar duidelijk ronder geworden.
— Ik maak soep, — antwoordde Emma kort, terwijl ze door de erwten roerde.
— O? — Zijn gezicht klaarde meteen op. — Erwtensoep?
— Ja.
Hij kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar middel en drukte zijn neus tegen haar hals.
— Jij bent toch de liefste, — mompelde hij. — Misschien wordt hij vandaag net zo als bij mijn moeder.
Emma voelde haar schouders verstijven. Net zo als bij mijn moeder. Altijd weer diezelfde maatstaf, diezelfde onzichtbare vrouw die naast haar fornuis leek mee te kijken. Ze bleef zwijgend roeren. Wouter merkte niets van de verandering in haar houding en liep naar de koelkast om melk te pakken.
— Let er wel op dat de erwten goed uit elkaar vallen, — zei hij over zijn schouder. — Vorige keer waren ze nog een beetje hard.
Emma kneep haar vingers steviger om de pollepel. Ze zei niets.
— En doe er wat meer gerookt vlees in, — ging Wouter verder, terwijl hij melk in een mok schonk. — Bij mijn moeder zit er altijd lekker veel vlees in, snap je? Zij is daar niet zuinig mee.
— Ik ben er ook niet zuinig mee, — zei Emma zacht.
— Ja, ja, natuurlijk, — knikte hij, zonder de spanning in haar stem op te vangen. — Maar bij haar smaakt het gewoon anders. Voller. Rijker. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.
Met zijn mok in de hand verdween hij weer naar de woonkamer en zette de televisie aan. Emma bleef alleen achter in de keuken en keek naar het water dat begon te borrelen. Langzaam vielen de erwten uiteen; de heldere vloeistof veranderde in een dikke, troebele soepbasis. Daarna deed ze het gerookte ribstuk erbij, dat ze de dag ervoor op de markt had gekocht. Ze had er nog speciaal de vlezigste stukken tussenuit gezocht. Vervolgens gingen het rundvlees, de wortel en de ui in de pan. Zout, peper, alles volgens het patroon dat ze al zo vaak had gevolgd. Net als de vorige keer. En de keer daarvoor. Eigenlijk deed ze het altijd op dezelfde manier, maar toch was het nooit “zoals het hoorde”.
Terwijl de soep zachtjes stond te pruttelen, begon Emma aan het huishouden. Ze stofzuigde het kleed in de woonkamer, haalde een doek over de planken en verschoonde het beddengoed. Wouter zat op de bank door zijn telefoon te scrollen. Af en toe barstte hij in lachen uit om een flauw plaatje en hield hij het scherm naar haar toe, in de verwachting dat zij mee zou lachen. Emma knikte dan, trok een glimlach op haar gezicht en ging daarna weer door met haar werk.
Rond het middaguur was de soep klaar. Emma schepte de borden vol en sneed brood. Daarna ging ze tegenover haar man aan tafel zitten.
Wouter pakte zijn lepel, proefde en trok onmiddellijk zijn wenkbrauwen samen. Hij nam nog een hap. Zijn gezicht betrok.
— Er klopt iets niet, — zei hij, terwijl hij ontevreden in zijn bord staarde.
Emma spande zich onwillekeurig aan.
— Wat klopt er precies niet? — vroeg ze met vlakke stem.
— Nou… — Wouter roerde bedachtzaam door de soep. — De erwten smaken anders. En dat gerookte proef je bijna niet. Bij mijn moeder ruikt het altijd meteen zo sterk, begrijp je? Echt zo’n volle rooksmaak. En hier…
— Ik heb hetzelfde ribstuk gekocht als anders.
Wouter keek nog eens naar zijn lepel, alsof hij daar het antwoord in kon vinden, en opende zijn mond om verder te gaan.