Dat bleek zijn bibliotheek te zijn, en zodra Emma de kamer binnenkwam, begonnen haar ogen te schitteren. Langs de wanden reikten de planken bijna tot aan het plafond. Overal stonden boeken: tientallen, nee, honderden banden, oude drukken, naslagwerken, medische handboeken en vergeelde uitgaven met zware ruggen. Emma bleef midden in het vertrek staan alsof ze bang was iets aan te raken. Tot dan toe had ze gedacht dat zulke bibliotheken alleen in films bestonden.
‘Wat is dit prachtig…’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.
Jan haalde slechts zijn schouders op, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
‘Maak er gerust gebruik van,’ zei hij. ‘Er staan hier heel wat zeldzame werken tussen. Voor je examens kunnen ze goed van pas komen.’
Vanaf die dag greep Emma elk vrij moment aan om naar de bibliotheek te gaan. Ze las tot haar ogen brandden, maakte aantekeningen, tekende schema’s over en legde stapels boeken naast zich neer.
Op een keer zei Jan tegen haar:
‘Misschien moet je een paar dagen vrij nemen. Dan kun je je in alle rust voorbereiden.’
Emma wilde meteen protesteren, maar hij liet haar niet uitspreken.
‘Werk vind je later wel weer. Huur hoef je hier niet te betalen. Dus bezwaren worden niet aangenomen. Op dit moment is je studie belangrijker dan al het andere.’
Hij drong zichzelf nooit aan haar op. ’s Ochtends vertrok hij naar het ziekenhuis, ’s avonds kwam hij terug, en telkens nodigde hij haar uit om mee te ontbijten of te eten. Langzaam verdween de schroom die ze eerst tegenover hem had gevoeld. Tijdens hun gesprekken ontdekte ze dat hij thuis helemaal niet leek op de strenge arts uit de gangen van het ziekenhuis. Daar was hij afstandelijk en onverbiddelijk; hier was hij rustig, aandachtig en verrassend zacht in zijn manier van luisteren.
Op een avond zaten ze in de woonkamer thee te drinken. Emma had een taart gebakken, een beetje scheef en te donker aan de rand, maar Jan had er met zichtbaar genoegen een stuk van genomen.
‘Waarom heb je eigenlijk besloten arts te worden?’ vroeg hij plotseling.
Emma glimlachte flauwtjes. Het antwoord had ze bijna nooit aan iemand verteld.
‘Mijn grootvader wilde dokter worden,’ begon ze. ‘Hij was al toegelaten tot de opleiding, maar… hij is gestorven. Daarom dacht ik: als het hem niet gegund was, dan moet ik het proberen. Misschien lukt het mij wel.’
Jan luisterde zonder haar te onderbreken. Zijn gezicht bleef beheerst, maar zijn blik werd ernstiger dan daarvoor.
‘Dus je probeert het eigenlijk voor jullie allebei?’ vroeg hij zacht.
‘Ja,’ zei Emma, terwijl ze knikte. ‘Zo voelt het. Alsof ik zijn droom moet afmaken.’
‘Dat is een mooie reden,’ antwoordde Jan, en hij boog even instemmend zijn hoofd.
Enkele avonden later was Emma in de bibliotheek bezig de boeken terug te zetten die ze had gebruikt. Daarbij trok ze een dik, in leer gebonden boek van een plank. Toen ze het opensloeg, gleed er iets tussen de bladzijden vandaan en dwarrelde naar de grond.
Het was een oude foto.
Ze raapte hem op en verstijfde. Vanaf het zwart-witte beeld keek een jonge vrouw haar aan. Ze droeg een lichte jurk, had een lange vlecht die tot haar middel viel en glimlachte met een open, heldere blik. Emma voelde haar hart hard tegen haar ribben slaan. Die ogen, die mond, die houding… het kon niet anders. Dit was haar oma.
Met bevende vingers klemde ze de foto vast en haastte zich naar de werkkamer van Jan. Hij zat achter zijn bureau en bladerde door een stapel medische tijdschriften.
‘Jan…’ Haar stem brak bijna. ‘Kunt u mij zeggen waar deze foto vandaan komt?’
Hij keek op. Zodra hij de foto zag, verstarde zijn gezicht. Een paar tellen zei hij niets. Daarna nam hij langzaam zijn bril af en legde die op tafel.
‘Waar heb je die gevonden?’
‘In een boek,’ antwoordde Emma haastig. ‘In de bibliotheek.’
Jan bleef zwijgend zitten. Het was duidelijk dat er een gevecht in hem gaande was. Ten slotte schoof hij de papieren van zich af en zei met gedempte stem:
‘Jij bent eerlijk tegen mij geweest. Je hebt me iets toevertrouwd. Dan zou het niet juist zijn als ik nu bleef zwijgen.’
Hij stond op, liep langzaam door de kamer en bleef bij het raam staan. Pas na een lange stilte sprak hij verder, alsof elke zin hem terugtrok naar een tijd die hij nooit werkelijk had losgelaten.
‘Zij was mijn verloofde. Anna.’
Zijn stem trilde, maar hij dwong zichzelf door te gaan.
‘Na het eerste studiejaar werd ik voor een praktijkperiode weggestuurd. Daar gebeurde een ongeluk. Ik belandde in het ziekenhuis en moest lange tijd behandeld worden. Toen ik eindelijk terugkwam, kreeg ik te horen dat het huis waar zij een kamer huurde bij een alleenstaande vrouw was afgebrand. Men zei dat zij daarbij was omgekomen.’
Hij slikte moeizaam.
‘Bij de politie vertelden ze dat identificatie eigenlijk onmogelijk was geweest. Maar ze lieten me een ring zien. De ring die ik haar had gegeven.’
Emma luisterde, en alles in haar trok samen.
‘Daarna heb ik geprobeerd verder te leven,’ vervolgde Jan. ‘Ik ben zelfs ooit getrouwd. Maar al snel begreep ik dat niemand ooit de plaats van mijn Anna kon innemen. Ik had te veel van haar gehouden. Sindsdien woon ik alleen.’
Hij zweeg en staarde naar buiten. Een zware stilte vulde de kamer.
Emma werd lijkbleek. Haar handen begonnen zo hevig te trillen dat de foto bijna uit haar vingers gleed. Opeens leek het alsof er een ijzeren band om haar borst werd getrokken; ze kreeg nauwelijks adem.
‘Wat is er met je?’ vroeg Jan geschrokken.
Hij pakte haastig een glas water en hield het haar voor.
‘Drink.’
Emma nam een paar slokken. Pas na een moment lukte het haar om fluisterend te zeggen:
‘Dit is… mijn oma.’