‘Waar hebt u die foto vandaan?’ De hoofdarts verstijfde alsof hij aan de grond genageld stond toen hij het beeld zag.
In de vele jaren dat Jan in het ziekenhuis werkte, had hij geleerd niet meer op te kijken van nachtelijke oproepen. De ene keer moest er halsoverkop een ingewikkelde operatie worden uitgevoerd, de andere keer ging de toestand van een patiënt plotseling achteruit. Ook die nacht was hij met onrustbarend nieuws gebeld: iemand op de intensive care was in korte tijd ernstig verslechterd.
Toen hij langs de artsenkamer liep, hield hij onverwacht zijn pas in. De deur stond op een kier en uit de ruimte viel een zwakke, gelige lichtstreep de gang op. Jan duwde de deur verder open en zag iets wat hij daar niet had verwacht. Aan de tafel, tussen opengeslagen studieboeken, schriften en losse papieren, zat een meisje voorovergebogen te slapen. Ze leek nog erg jong, smal en vermoeid. Emma heette ze, herinnerde hij zich vaag; nog niet zo lang geleden was ze aangenomen als schoonmaakster.
Zijn wenkbrauwen trokken samen. Hij schraapte hoorbaar zijn keel.
‘Emma?’
Zijn stem klonk zo streng dat het meisje overeind schoot alsof ze door een elektrische schok was geraakt. Met grote, geschrokken ogen keek ze hem aan.
‘O! Dokter Jan… Ik… ik ruim het meteen op! Vergeeft u me alstublieft!’
‘Is de artsenkamer tegenwoordig een studiezaal geworden?’ vroeg hij koel, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘En sinds wanneer slapen we hier tijdens werktijd?’
Emma bleef stokstijf staan. Ze klemde twee boeken tegen zich aan, zo stevig alsof iemand ze elk moment uit haar handen kon rukken.
‘Ik sliep niet onder mijn dienst, echt niet,’ zei ze zacht. ‘Mijn dienst zat er al op. Alleen… ik heb voorlopig nergens om heen te gaan.’
Jan kneep zijn ogen iets samen.
‘Wat bedoel je, nergens?’
Ze haalde diep adem en begon toen haastig te praten, alsof ze bang was dat hij haar niet zou laten uitspreken.
‘De eigenaar van de kamer die ik huurde, heeft besloten de woning te verkopen. Zonder waarschuwing zette hij me eruit. Ik heb nog net wat spullen bij elkaar kunnen pakken, meer niet. Een nieuwe kamer heb ik nog niet gevonden. Maar ik moet wel leren… Ik probeer op de zorgopleiding met uitstekende cijfers af te studeren, binnenkort zijn de examens. Daarom dacht ik dat ik hier misschien even kon studeren.’
De woorden struikelden bijna over elkaar. Meteen daarna boog ze haar hoofd opnieuw.
‘Wees alstublieft niet boos, dokter Jan. Ik begrijp het helemaal. Ik zal hier niet meer blijven, dat beloof ik. Echt, vergeef het me.’
De hoofdarts zei niets. Hij keek naar haar schuldbewuste gezicht, naar de donkere kringen onder haar ogen, en bleef zwijgend staan. Normaal gesproken stond hij bekend om zijn harde aanpak. Wie hij slapend aantrof tijdens het werk, kreeg een uitbrander die nog lang bleef nadreunen. Zelfs ervaren artsen liepen liever een straatje om dan onnodig met hem in botsing te komen.
Maar nu zag hij geen luie medewerker die zich aan haar plichten onttrok. Voor hem stond een uitgeputte, koppige studente die zich aan haar boeken vastklampte, zelfs wanneer het leven de stoel onder haar vandaan trapte.
‘Waar ben je dan van plan te wonen?’ vroeg hij na een stilte.
Emma keek onzeker opzij.
‘Ik vind wel iets… een kleine kamer misschien, of een plek in een studentenhuis. Maakt u zich geen zorgen. Ik zal niet meer in het ziekenhuis slapen.’
Jan zweeg nog enkele tellen. Hij streek met zijn hand langs zijn kin, alsof hij een besluit woog. Toen zei hij onverwacht:
‘Voorlopig kom je bij mij wonen.’
Emma raakte volledig van haar stuk. Vanaf haar eerste werkdag was ze bang geweest voor deze man. Iedereen had haar verteld dat Jan streng was, kortaf en een leidinggevende met een ijzeren hand. En juist hij bood haar nu hulp aan.
‘Nee, nee, dat kan ik niet aannemen… Hoe zou ik dat kunnen doen? Ik zou u alleen maar tot last zijn. Ik…’ Ze maakte een hulpeloos gebaar en sloeg haar ogen neer.
‘Je bent niemand tot last,’ onderbrak Jan haar beslist. ‘Ik woon alleen. Het huis is groot en er staan genoeg kamers leeg. Bovendien kun je mijn boeken gebruiken. Daar staan werken tussen die je op school niet zult vinden.’
Emma probeerde nog iets tegen te werpen, maar aan zijn toon viel te merken dat de beslissing al genomen was. Uiteindelijk knikte ze slechts, bijna onhoorbaar.
‘Als u erop staat… dank u.’
Jan hield woord. Hij nam Emma mee naar zijn huis en gaf haar een ruime kamer. Toen ze er voor het eerst binnenstapte, bleef ze sprakeloos op de drempel staan. Het vertrek was licht, met een groot raam waar ’s ochtends de zon doorheen viel. De meubels stonden keurig op hun plaats, tegen de wand stond een boekenkast en daarnaast een diepe leunstoel. Voor een meisje dat gewend was geraakt aan een benauwde gehuurde kamer, leek het bijna een paleis.
Daarna maakte Jan zich klaar om haar te laten zien wat hij als zijn meest kostbare bezit beschouwde.