— Blijf met je handen van die telefoon af! Dat is míjn geld, begrepen? — riep ik, toen mijn man op het punt stond een flink bedrag naar mijn schoonmoeder over te maken.
Emma zette iedere maand vijftig euro opzij. Soms lukte het haar om iets meer te sparen, wanneer ze ergens op had bezuinigd of extra uren had gedraaid. Het bedrag groeide langzaam, maar gestaag; al vier jaar lang hield ze dit vol. Inmiddels stond er tweeduizend vierhonderd euro op de rekening. Voor Emma was dat geld bedoeld als eerste stap richting een eigen woning.
Al die tijd woonde ze samen met haar man Mark bij zijn ouders in een driekamerappartement. Haar schoonvader, Jan, en haar schoonmoeder, Sanne, hadden het jonge stel één kamer gegeven. Zelf sliepen ze opeengepakt in de slaapkamer, terwijl de derde kamer dienstdeed als gezamenlijke woonkamer. In het begin had iedereen gezegd dat het maar tijdelijk zou zijn: hooguit een jaar, misschien twee. Maar de maanden werden jaren, en van een eigen plek was nog altijd geen sprake.
Emma werkte als receptioniste bij een particuliere kliniek. Veel verdiende ze niet, maar haar inkomen kwam tenminste elke maand netjes binnen. Mark was chauffeur bij een transportbedrijf. Zijn loon lag hoger, alleen was het nooit helemaal voorspelbaar: de ene keer kreeg hij een bonus, de andere keer werd de uitbetaling weer vertraagd. Daardoor kwam het echte sparen vooral neer op Emma’s salaris.
Het geld stond op een aparte rekening die Emma speciaal voor haar spaargeld had geopend. De bankpas bewaarde ze thuis in een sieradendoosje, en de pincode had ze aan niemand verteld. Zelfs Mark kende die niet. In haar hoofd had ze allang besloten dat een toekomstige woning op haar naam zou komen te staan. Niet omdat ze haar man wantrouwde, maar omdat ze rekening hield met alles wat mis kon gaan. Een baan kon verdwijnen, mensen konden veranderen, maar een huis bleef tenminste bestaan.
Mark wist dat er geld apart stond. Af en toe vroeg hij hoeveel er inmiddels gespaard was en prees hij haar omdat ze zo verstandig met geld omging. Toch zei hij er bijna altijd achteraan:
— Goed dat we samen een gezinsbuffer opbouwen. Straks wordt het makkelijker om iets voor onszelf te kopen.
Emma knikte dan wel, maar vanbinnen voelde ze weerstand. Zíj was degene die het geld had weggezet. Zíj leefde zuinig. Zíj liet aankopen schieten en telde elke euro om. Mark besteedde zijn salaris vooral aan zichzelf: nieuw gereedschap, koffie met vrienden, kleine uitstapjes en nog van alles. Daarom voelde dat spaargeld voor Emma niet als gezamenlijk bezit. Het was van haar.
Het samenwonen werd bovendien niet eenvoudiger door Sanne. Haar schoonmoeder was achtenvijftig, energiek, luidruchtig en altijd overal bij betrokken. De ene keer bemoeide ze zich met het eten, dan weer had ze commentaar op de rommel in hun kamer, en als er niets te bekritiseren viel, vond ze wel iets om over te klagen.
Het liefst sprak Sanne over haar dochter Lisa. Marks zus woonde in een andere stad en werkte als nagelstyliste in een schoonheidssalon. Ze had een klein zoontje en zat voortdurend krap bij kas.
— Lisa belde weer, helemaal overstuur — vertelde Sanne geregeld tijdens het avondeten. — Ze heeft geen geld voor de vaste lasten. En haar jongen is ziek, ze moet dure medicijnen kopen.
— En waar is de vader van het kind dan? — vroeg Emma op een dag.
— Welke vader? — snoof haar schoonmoeder. — Die is ervandoor gegaan zodra hij hoorde dat ze zwanger was. Lisa voedt dat kind helemaal alleen op.
— Ze heeft het vast zwaar — zei Mark meelevend.
— Precies! — Sanne veerde meteen op. — Je hoort je zus te helpen. Familie moet elkaar niet laten vallen.
Op zulke momenten deed Emma alsof ze druk bezig was met iets anders. Ze spoelde borden af, ruimde was op of vouwde kleding. Ze had geen zin om zich in de problemen van Marks familie te mengen. Laat hen zelf maar bepalen hoe ze leefden en waaraan ze hun geld uitgaven.
Maar de toespelingen van haar schoonmoeder werden met de dag minder subtiel. Sanne vertelde ineens hoe de buren hun zoon hadden geholpen bij de aanschaf van een auto, of hoe een vriendin geld had gegeven aan haar dochter voor een verbouwing.
— Het is toch mooi als mensen binnen een gezin elkaar steunen — besloot ze dan veelbetekenend, terwijl haar blik naar Mark gleed.
Mark schoof op zulke momenten ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer, maar hij zei niets concreets. Emma merkte dat hij zich opgelaten voelde. Toch was ze opgelucht dat hij niet direct meeging in de druk die zijn moeder op hem probeerde uit te oefenen.
In de herfst liep de spanning verder op. In september belde Lisa met het bericht dat ze achterliep met haar energierekening en dat er nu werd gedreigd met afsluiting.
— Kun je je dat voorstellen? — riep Sanne verontwaardigd toen ze het gesprek later navertelde. — Een klein kind in huis, en ze willen gewoon de stroom afsluiten! Harteloos volk!
— Misschien kan Lisa ergens wat bijverdienen? — opperde Emma voorzichtig.
— Wat voor bijbaan dan? — Sanne sloeg met haar hand op tafel. — Ze heeft een klein kind! Bij wie moet ze hem laten? Hij gaat nog niet eens naar de opvang!
— Dan zou ze een oppas kunnen regelen — hield Emma zachtjes vol.
— En waarvan moet ze die oppas betalen? — beet Sanne haar toe. — Als ze geen geld heeft, hoe zie je dat dan voor je?
Daarmee zat het gesprek muurvast. Emma zweeg. Ze wist dat verder discussiëren geen enkel nut had. Haar schoonmoeder had allang besloten wie moest bijspringen: Mark hoorde zijn zus financieel te helpen.
— Mark, zeg jij eens iets! — wendde Sanne zich tot haar zoon. — Lisa is je eigen zus. Je kunt haar toch niet in de ellende laten zitten?
— Mam, ik begrijp het wel, maar wij hebben het ook niet breed — antwoordde Mark aarzelend. — We sparen voor een woning.
— Een woning! — Sanne wuifde zijn woorden weg. — Jullie zitten hier goed. Je zus dreigt met haar kind zonder stroom te komen zitten!
Emma schoof haar stoel naar achteren, stond op en liep naar hun kamer. Ze wilde er niet langer naar luisteren. Het was pijnlijk duidelijk waar dit gesprek naartoe moest.
In de dagen daarna hield Sanne niet op over Lisa. Elke avond vond ze wel een nieuwe reden om zich zorgen te maken. De ene keer was het kind verkouden, de volgende keer was het appartement te koud, en weer een andere avond was er zogenaamd niet genoeg eten in huis.
— ’s Nachts doe ik geen oog dicht.