‘Als jij in mijn appartement woont, dan zorg jij ook voor mijn gasten!’ beet haar schoonmoeder haar toe. Maar later, aan de feesttafel, zou Sanne een geheim onthullen waardoor Annelies lijkbleek werd.
— Waar denk jij heen te gaan? Over twee uur staan mijn gasten op de stoep en de salades zijn nog niet eens gesneden!
De stem van Annelies sneed zo scherp door de gang dat Sanne verstijfde met haar jas nog half open.
— Naar mijn werk, zei ze zacht. — Ik heb het gisteren gezegd. Vandaag heb ik een belangrijke afspraak. Als die goed loopt, word ik afdelingshoofd.
Annelies liet haar blik traag over haar schoondochter glijden: de lichte jas, het zorgvuldig gekamde haar, de map met papieren in haar hand. Daarna trok ze spottend haar mondhoek op.
— Afdelingshoofd? Jij?
— Ja, ik.
— Sanne, doe niet zo belachelijk. Een fatsoenlijke vrouw denkt eerst aan haar gezin en pas daarna aan haar baantjes. Ik heb mensen uitgenodigd. Moet ik soms zelf aardappels gaan schillen?
Op dat moment kwam Mark de kamer uit. Hij had zijn jas al aan, maar in plaats van naast zijn vrouw te gaan staan, sloeg hij schuldbewust zijn ogen neer.
— San, misschien kun je echt een uurtje later gaan? Mam heeft haar vriendinnen al zo lang niet meer over de vloer gehad.
Sanne keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag.
— Mijn afspraak begint over veertig minuten.
— Verzet hem dan.
— Dat kan niet.
Annelies maakte een geïrriteerd gebaar met haar hand.
— Hemeltje, wat ben jij ineens belangrijk geworden. Je woont hier in mijn huis, alles staat voor je klaar, en zodra je één keer gevraagd wordt te helpen, heb je zogenaamd dringende zaken. Trek die jas uit en ga naar de keuken.
Het werd stil in de gang. Zelfs de oude klok aan de muur leek plotseling harder te tikken.
Langzaam maakte Sanne de knopen van haar jas los.
Annelies glimlachte al triomfantelijk.
Maar Sanne trok de jas niet uit. Ze streek alleen de kraag recht.
— Nee.
— Wat zei je daar?
— Ik zei: nee.
Het gezicht van Annelies verstrakte.
— Onthoud dan maar goed: zolang jij onder mijn dak woont, leef je volgens mijn regels.
Een paar tellen bleef Sanne haar recht aankijken.
— Goed, zei ze onverwacht kalm. — Dat zal ik onthouden.
Daarna deed ze de deur open en vertrok.
Geen van hen kon op dat moment vermoeden dat Sanne diezelfde avond, aan precies die feestelijke tafel, een document voor haar schoonmoeder zou neerleggen. En dat Annelies daarna voor het eerst in twaalf jaar geen woord meer zou weten uit te brengen.
Het appartement was inderdaad van Annelies — tenminste, dat was wat zij de laatste jaren bij elke gelegenheid herhaalde.
Het ruime vierkamerappartement in een oud pand had zij na de dood van haar man, Johannes, gekregen. Hoge plafonds, zware eiken deuren, verweerd parket, een enorme keuken en ramen die uitkeken op een binnenplaats waar het in de zomer naar lindebloesem rook. In de winter bleef de sneeuw zo mooi op de takken liggen dat het leek alsof iemand ze speciaal voor de feestdagen had versierd.
Toen Sanne twaalf jaar eerder met Mark trouwde, was het Annelies zelf geweest die het jonge stel had aangeboden bij haar in te trekken.
— Waarom zouden jullie geld aan een vreemde huisbaas geven? had ze toen gezegd. — Blijf hier wonen en spaar voor iets van jezelf.
Voor Sanne klonk dat destijds verstandig.
De eerste maanden verliepen ook echt rustig. Er waren geen ruzies, geen steken onder water, geen bevelen vermomd als verzoeken.
Maar geleidelijk kwamen de regels.
Handdoeken moesten met precies dezelfde kant naar voren hangen. Kopjes hoorden met het oor naar rechts in de kast te staan. Na acht uur ’s avonds mocht de wasmachine niet meer aan. In de koelkast had elke pan een vaste plek. De gordijnen wassen mocht alleen in het voorjaar en in het najaar.
Toch was dat niet eens het zwaarste.
Annelies vond dat, aangezien het jonge paar bij haar woonde, Sanne haar dankbaarheid voortdurend moest bewijzen.
Koken.
Schoonmaken.
Boodschappen doen.
Gasten ontvangen.
Taart bakken.
Thee inschenken.
— Jij bent toch een vrouw, zei haar schoonmoeder steevast.
Ondertussen betaalde Sanne al acht jaar de vaste lasten. Ook de boodschappen kwamen grotendeels van haar rekening. Toen Annelies de badkamer wilde laten opknappen, had haar schoondochter de helft van het bedrag bijgelegd.
Maar zodra Sanne daar één keer aan herinnerde, reageerde Annelies alsof ze dodelijk beledigd was.
— Ga je mij nu met een paar centen om de oren slaan?
In dat soort situaties koos Mark altijd dezelfde, vertrouwde houding.
Zwijgen.
— Trek het je niet aan, zei hij dan ’s avonds tegen zijn vrouw. — Je weet toch hoe mijn moeder is.
Vroeger had Sanne gedacht dat hij gewoon vredelievend was.
Nu begreep ze dat het vooral gemakkelijk voor hem was.
Die avond kwam ze rond zeven uur thuis.