Het eerste vreemde teken merkte ik niet eens bij onze voordeur op, maar in de badkamer.
Op een woensdagavond kwam ik thuis van mijn werk en zag ik dat de spullen op het smalle plankje boven de wastafel niet meer stonden zoals ik ze had achtergelaten. Mijn dagcrème stond links, terwijl ik zeker wist dat ik die ’s ochtends naast de spiegel had gezet. Het laatje waarin we de medicijnen bewaarden, stond op een kier, nog geen centimeter. En mijn handdoek was keurig dubbelgevouwen.
Zo vouwde ik hem nooit.
‘Bram, heb jij soms iets gezocht in de badkamer?’ vroeg ik tijdens het eten.
Mijn man keek op van zijn bord aardappelstoof.
‘Nee. Hoezo?’
‘Niets. Het viel me alleen op.’
Waarschijnlijk was ik het de volgende dag alweer vergeten, als ik de woensdag daarop geen kruimels op het aanrecht had gevonden.
Geen koekjeskruimels. Eerder iets van droog gebak. Bram kwam overdag nooit thuis en ik dronk doordeweeks alleen koffie als ontbijt. Verder niets.
In de derde week lette ik bewust op.
Naast de gootsteen lag een klein haartje. Kort, grijsbruin.
Precies de kleur van het haar van mijn schoonmoeder, Annelies.
Eerst vond ik die gedachte belachelijk. Annelies woonde niet ver bij ons vandaan; vanaf haar wijk was ze met de tram en bus in een minuut of twintig bij ons appartement in Amersfoort. Maar waarom zou ze stiekem naar binnen gaan?
Ze had inderdaad een eigen sleutel. Twee jaar eerder hadden we haar een reservesleutel gegeven, toen wij tien dagen naar de Nederlandse kust gingen en zij onze kat, Mazzel, eten gaf.
Ik was ervan uitgegaan dat ze die sleutel daarna nooit meer had gebruikt.
Voor de volgende woensdag klemde ik een dun haartje tussen de voordeur en de deurpost, op zo’n hoogte dat het alleen naar beneden kon vallen als iemand de deur opende.
’s Avonds was het verdwenen.
Toen vertelde ik het aan Bram.
‘Ik denk dat je moeder hier binnenkomt als wij er niet zijn.’
Hij lachte kort.
‘Kom nou.’
‘Elke woensdag.’
‘Waarom uitgerekend woensdag?’
‘Dat zou ik ook graag willen weten.’
In eerste instantie dacht Bram dat ik een grap maakte. Daarna somde ik alles op: de badkamer, de kruimels, het haartje bij de gootsteen en mijn proef met de voordeur.
Zijn glimlach trok weg.
‘Zal ik haar bellen?’
‘Nee.’
‘Wat wil je dan?’
‘Weten wat ze hier doet.’
Bram keek zichtbaar ongemakkelijk.
‘Misschien komt ze gewoon… geen idee. De planten water geven?’
‘In de winter?’
‘Goed, daar heb je een punt.’
‘En waarom zegt ze daar dan niets over?’
Daarop had hij geen antwoord.
Tot dan toe was mijn verhouding met Annelies redelijk normaal geweest. Niet warm of vertrouwelijk, maar beleefd. Af en toe aten we op zondag bij haar, en met naamdagen bracht ze altijd bloemen mee. Ze was niet zo’n schoonmoeder die luid ruzie maakte of zich overal openlijk mee bemoeide. Ze hoorde eerder bij het soort vrouwen dat glimlachend iets zei waardoor je je pas uren later ongemakkelijk begon te voelen.
Als ik nieuwe gordijnen had gekocht, zei ze:
‘Wat een bijzondere kleur. Ik zou dat zelf nooit gedurfd hebben.’
Als ik gebak voor haar meenam:
‘Heel lekker. Een tikje zoet misschien, maar Bram heeft altijd al van uitgesproken smaken gehouden.’
Kleine opmerkingen.
Nooit genoeg om er echt ruzie om te maken.
Toch veranderde het gevoel van thuiskomen volledig vanaf het moment dat ik zeker wist dat er regelmatig iemand in ons huis kwam.
Ik begon op alles te letten.
Op het parfumflesje op de commode in de slaapkamer.
Op mijn papieren in de lade van mijn bureau.
Op de wasmand.
Op de post die ik uit de brievenbus had gehaald.
Op de vierde woensdag legde ik een muntje van tien cent in de rail van de schuifdeur van de kledingkast in de slaapkamer.
Toen ik ’s avonds thuiskwam, lag het muntje op de vloer.
Iemand had de kast opengeschoven.
Mijn maag trok samen.
Die avond vroeg ik Bram niet meer om een verklaring te bedenken.
‘Volgende woensdag blijf ik thuis.’
‘Ga je daarvoor een vrije dag opnemen?’
‘Nee. Ik vraag of ik thuis mag werken.’
‘Sanne…’
‘Ik wil niet dat je haar van tevoren waarschuwt.’
Bram knikte, al zag ik aan hem dat hij het liefst zo snel mogelijk een einde aan de hele kwestie wilde maken.
Op dinsdagavond belde Annelies.
Brams telefoon trilde naast hem op tafel. Omdat hij net uien stond te snijden, zette hij haar op de luidspreker.
‘Hoi, mam,’ zei hij.