“Er komt geen advertentie” zei Sophie resoluut terwijl Karin met een klap haar hand op de keukentafel sloeg

Verhalen
Egoïstische koppigheid tegenover pijnlijk noodzakelijke keuze: onbegrijpelijk.

— Scheid dan maar, Mark.

Hij verstijfde. Zijn hand, die alweer omhoog was gegaan alsof hij opnieuw wilde uithalen tegen de deurpost, zakte langzaam omlaag.

— Wat zeg je?

— Dat je maar moet scheiden. Jouw aandeel in het appartement met de hypotheek koop ik via de bank uit. Het bedrag wordt keurig op jouw rekening gestort. Maar met een man die mij probeert leeg te trekken om het feest van zijn zus te bekostigen, woon ik geen dag langer samen.

Mark knipperde zenuwachtig.

— Sophie… wat doe je nou? Ik zei dat in kwaadheid. Ik liet me meeslepen, dat gebeurt toch iedereen weleens? Kom op, laten we normaal gaan zitten en erover praten…

— Er valt niets meer te bespreken.

Sophie betaalde de slotenmaker, nam de ring met drie glanzende nieuwe sleutels aan en stopte die in haar zak.

— De spullen van je moeder pak je zelf in. De tijd loopt.

Tweeënhalf uur later stonden beneden bij de ingang zes propvolle tassen, drie schoenendozen en een oude staande ventilator.

Emma zat op het bankje voor de flat en veegde met haar handen de uitgelopen mascara over haar wangen.

— Mam, waar moeten we nu heen? Naar Bas kan niet, zijn broer woont daar al met zijn gezin…

— Hou je mond! — snauwde Karin, terwijl ze haar sjaal strakker om zich heen trok. — We gaan naar Mark. Hij heeft een tweekamerappartement.

— Naar Mark gaan lukt niet, — zei Sophie, die net met de sleutels in haar jaszak naar buiten kwam. — Mark slaapt vannacht in het personeelspension van zijn werk. Jullie kunnen beter een verhuisbusje regelen.

Vier maanden gingen voorbij.

De herfstlucht was scherper geworden en de laatste gele bladeren waren van de populieren gevallen.

De rompslomp rond de verdeling van de bezittingen bleek verrassend snel voorbij. Toen Mark begreep dat Sophie geen euro zou toegeven en bovendien een deskundige taxateur had ingeschakeld, zette hij zonder veel tegenstribbelen zijn handtekening onder de overeenkomst waarmee zij zijn aandeel uitkocht. Van het geld dat hij ontving, kon hij nauwelijks meer doen dan de restschuld van zijn oude autolening aflossen en samen met een collega een kamer huren in een buitenwijk.

Emma’s bruiloft ging uiteindelijk wel door, maar in niets leek die op de prachtige plannen die zij eerder had zitten schetsen.

Zodra de bruidegom begreep dat er geen royaal startkapitaal op kosten van iemand anders zou komen, barstte hij in een enorme woede-uitbarsting uit. De twee trouwden op een doodgewone donderdag, in truien en spijkerbroeken. In plaats van een landelijk restaurant en een witte sedan werd het anderhalf uur zitten in een pizzeria met de ouders erbij.

Karin woonde inmiddels noodgedwongen bij het jonge stel in een kleine huurwoning. Volgens gezamenlijke kennissen had ze al in de derde week knallende ruzie met haar schoonzoon gekregen. Bas weigerde botweg haar medicijnen te betalen en maakte zelfs opmerkingen over een extra pak wasmiddel. Emma stuurde ondertussen lange, klagerige berichten naar haar broer met het verzoek of hij alsjeblieft iets kleins kon overmaken voor boodschappen.

Mark belde Sophie twee keer.

De eerste keer probeerde hij op haar medelijden te spelen en klaagde hij over de luidruchtige mannen met wie hij zijn kamer moest delen. De tweede keer mompelde hij schuldbewust door de telefoon:

— Sophie… het is allemaal zo stom gelopen. Mijn moeder ging veel te ver, dat snap ik nu. En Emma heeft zich ook niet bepaald netjes gedragen. Misschien kunnen we elkaar vergeven? We hebben zoveel jaren samen gehad… Ik kom terug, goed?

— De rekening is vereffend, Mark, — antwoordde Sophie rustig. — Je kunt de scheidingspapieren bij de gemeente ophalen.

Ze verbrak de verbinding en legde haar telefoon aan de rand van de tafel.

In het appartement in Leiden rook het naar verse muurverf en droog hout. Sophie had nieuw behang geplakt, in de hal een lichte vloer gelegd en zware linnen gordijnen opgehangen. De volgende dag zou er een stille studente van de medische opleiding intrekken, een nette jonge vrouw die woonruimte zocht dicht bij haar lessen.

Sophie zette het raam wijd open. Koele avondlucht stroomde de schone kamer binnen en liet de lichte gordijnstof zacht bewegen. Voor haar lag een kalm, helder leven, een leven waarin niemand nog probeerde haar grenzen te overschrijden.

Bij Wieke Thuis