— Sophie, wanneer zet je de advertentie voor de verkoop online? — Karin legde haar hand met een klap op de keukentafel. — De tijd tikt door. Het restaurant wil uiterlijk eind deze week een aanbetaling hebben. Die twee moeten ergens mee beginnen, en jij blijft maar treuzelen.
Sophie haalde uit haar werktas een notitieboekje en een metalen rolmaat.
Naast het zoutvaatje lag een bouwtekening, vier keer opgevouwen. Op de blanco achterkant had Emma met grote, haastige halen een lijst neergekrabbeld: huur van een witte sedan, een trouwboog op locatie met verse bloemen, een diner voor tachtig gasten, een fotograaf met assistent, en een eerste aanbetaling voor een studio in een nieuwbouwcomplex.
— Er komt geen advertentie, — zei Sophie. — Dat heb ik zondag al duidelijk gemaakt.
— Geen advertentie? — Haar schoonmoeder boog zich naar voren; haar warme bodywarmer spande over haar schouders. — Ben je soms niet goed wijs? Marks eigen zus trouwt over een maand! De bruidegom komt uit een keurige familie, allemaal mensen met functies en connecties.
— Dan kunnen die keurige mensen met functies dat feest ook betalen, — merkte Sophie rustig op.
— Probeer me niet met praatjes af te leiden! — Karins stem werd harder. — Jij en Mark hebben samen een tweekamerappartement. Waar heb je deze woning dan nog voor nodig? Die staat hier maar nutteloos te verstoffen. En de jongeren moeten zeker van het ene kamertje naar het andere zwerven?
— Ze staat niet nutteloos leeg. Ik heb jullie hier tijdelijk laten wonen.
— Tijdelijk? Ik heb hier twee jaar mijn rug krom gewerkt en elke kier schoongemaakt!
In de deuropening wurmde Emma zich naar binnen. Haar haar zat bijeengebonden met een blauw elastiekje, haar onderlip stak beledigd naar voren.
— Sophie, heb toch een beetje geweten! Zo’n dag maak je maar één keer in je leven mee. Bas en ik hebben al een voorschot betaald voor de ceremoniemeester. Waar moeten wij nu geld vandaan halen?
— Zoek een bijbaan, — stelde Sophie voor. — Of trouw gewoon bij de gemeente zonder feest voor tachtig mensen.
— Hoor je wat ze zegt, mam?! — piepte Emma. — Zonder feest! Stiekem tekenen alsof we armoedzaaiers zijn! Wat zullen de mensen wel niet denken? Dat de familie van de bruidegom geld genoeg heeft en dat ze mij voor gek zetten?
— Genoeg met dat gekrakeel, — zei Karin, terwijl ze van haar kruk opstond. — Mark zal vanavond zelf beslissen hoe het gaat. Wij zijn één familie. Jij bent ons huis binnengekomen, dus dan deel je ook mee!
Sophie stopte haar notitieboekje weer terug in haar tas.
Het appartement aan de straat Leiden had haar grootmoeder haar nagelaten, twee jaar voordat Sophie met Mark trouwde. Het was een oud portiekgebouw van vijf verdiepingen, met dikke bakstenen muren, diepe vensterbanken en een groene binnentuin waar lijsterbessen stonden. Sophie had hier eigenhandig hoeken geplamuurd, bedrading laten vervangen en deze woning altijd gezien als haar enige echte vangnet.
Twee jaar eerder had Karin haar helft van een huis in een dorp verkocht. Het geld was binnen enkele maanden verdwenen: drie leningen van Emma werden afgelost en voor diezelfde Emma werd een tweedehands hatchback gekocht. Daarna had Karin nergens meer om te wonen.
Mark had toen bijna op zijn knieën in de hal gelegen. “Sophie, laat mam alsjeblieft voor even daar wonen. Tot we een kamer voor haar vinden, tot ze weer op adem is. Ze is toch geen vreemde.”
Dat “voor even” werd uiteindelijk twee volle jaren. Karin sleepte haar pannen naar binnen, hing bonte handdoeken op en schoof de meubels naar haar eigen smaak. Voor verwarming en water betaalde ze geen cent; elke maand voldaan Sophie de rekeningen vanaf haar salarisrekening als bouwkundig calculator.
’s Avonds ging het gesprek verder in het appartement waarvoor Sophie en Mark samen een hypotheek betaalden.
Mark zat in joggingbroek op de bank en scrolde door het nieuws op zijn telefoon.
— Mark, leg dat ding even weg, — zei Sophie, terwijl ze naar de vensterbank liep. — Je moeder eist opnieuw dat ik oma’s appartement te koop zet.
Mark trok een grimas en wreef over zijn voorhoofd.