Bas bleef nog even besluiteloos staan, mompelde iets wat op geen enkele duidelijke zin leek en liep toen achter haar aan. De voordeur viel bijna geruisloos in het slot. Blijkbaar was bij allebei de energie om nog verder te dramatiseren op.
Mark bleef achter.
Emma liep zonder hem aan te kijken de woonkamer in. Ze zei niets. Er viel ook niets meer te zeggen; wat ze moest weten, had ze zojuist gehoord.
Na dat bezoek begon de voorstelling pas echt.
Mark schakelde over op een regime van diepe zuchten, ongeveer elk halfuur één. Hij dwaalde door het appartement met het gezicht van iemand die door de hele wereld onrecht was aangedaan, en door zijn vrouw in het bijzonder. Praten deed hij nauwelijks. Zijn bord spoelde hij niet af, al was dat laatste zo gewoon voor hem dat alleen een buitengewoon oplettende toeschouwer daar een verandering in had kunnen ontdekken.
De tweede nacht probeerde hij het opnieuw.
— Emma, — fluisterde hij in het donker. — Denk er nou nog eens over na. Bas komt er wel bovenop. Hij kan echt wat, hij heeft alleen voortdurend pech.
— Mark, iemand die een koffiebar opent en denkt dat één barista genoeg is, is niet ondernemend. Die let gewoon niet op. Ga slapen.
— Maar hij is mijn familie.
— Ik ben jouw gezin. En dit appartement waar we wonen ook. De rest is familie eromheen. Familie kun je het beste liefhebben met enige afstand. Bij voorkeur ook financieel.
Op de derde dag gooide Mark het over een andere boeg. De zuchten verdwenen en maakten plaats voor ijzige stilte. Hij groette haar niet meer, at apart en zette zijn kopje demonstratief ver weg van de andere vaat. Emma sloeg het allemaal gade met de belangstelling van een onderzoeker die het gedrag van een onbekende diersoort bestudeert.
En op donderdag hoorde ze bij toeval een gesprek dat niet voor haar bestemd was.
Ze kwam eerder thuis dan normaal. Een vergadering was geschrapt en de rapportage was sneller afgerond dan verwacht. Ze opende de deur zacht, stapte in de hal uit haar schoenen en bleef staan. Uit de keuken klonk Marks stem. Hij had de telefoon op luidspreker staan; Bas’ stem schraapte blikkerig door de speaker.
— …het belangrijkste is dat dat vakantiehuis op jouw naam komt te staan. Dan heb ik zo een koper, ik ken een makelaar. We zetten het een paar duizend euro onder de marktprijs, dan is het snel weg. Ik moet alleen die schuld dicht krijgen. Jij krijgt je deel, maak je geen zorgen, ik laat je niet vallen.
— En wat zeggen we tegen Emma? — vroeg Mark.
Het klonk niet alsof hij bezwaar maakte. Eerder alsof hij de details wilde weten van een plan waarmee hij al had ingestemd.
— Je zegt dat je het tijdelijk als onderpand hebt geregeld, en dat je het terugdraait zodra het beter gaat. Ze is toch weekhartig. Speel in op haar medelijden. Zeg dat je zonder werk helemaal vastloopt, dat je erdoorheen zit, dat soort dingen. Vrouwen trappen daarin. En als het eenmaal verkocht is, tja, dan is het gebeurd. Ze gaat toch niet scheiden om een lapje grond? Waar moet ze heen?
— En als ze erachter komt dat ik jou die koffiebar heb aangepraat? Ze is sinds woensdag al kwaad…
— Mark, doe rustig. Jij hebt me een idee gegeven, nou en? Ik heb zelf besloten, zelf die lening genomen. Maar als jij me dat idee hebt ingefluisterd, help je me nu ook de rommel opruimen. Dat is eerlijk. Wat je je vrouw vertelt, moet je zelf weten. Niet mijn probleem. Zorg er gewoon voor dat dat huisje op jouw naam komt.
Emma stond in de hal met haar schouder tegen de deurpost. Op het kastje naast haar lagen Marks autosleutels. Van diezelfde auto waarvan zij de verzekering betaalde, omdat haar man “voorlopig even zuinig moest doen”. Boos werd ze niet. Woede hoort bij verrassing. En in wat ze zojuist had gehoord, zat niets wat haar werkelijk verbaasde. Het was alleen een bevestiging van iets wat al tijden open en bloot had gelegen, als een vergeten handschoen op de radiator: iedereen ziet hem liggen, niemand raapt hem op.
Zonder geluid te maken trok Emma haar schoenen weer aan en stapte het trappenhuis in. Ze sloot de deur. Wachtte een minuut. Daarna opende ze hem opnieuw, ditmaal hard, met een overdreven rammel van sleutels.
— Mark, ik ben thuis! Ze lieten me eerder gaan!
Toen ze de keuken binnenkwam, zat Mark aan tafel. Zijn telefoon lag met het scherm naar beneden. Zijn gezicht probeerde onschuld en lichte verveling uit te beelden, twee houdingen die hem allebei even slecht afgingen.
Emma zei niets. Ze vulde de waterkoker, haalde soep uit de koelkast en zette die op om warm te worden. Een gewone avond. Mark keek schuin naar haar, blies langzaam uit en zette de televisie aan.
De twee dagen daarna gedroeg ze zich alsof er niets aan de hand was. Ze kookte, vroeg of hij brood had gehaald, maakte een opmerking over het weer. Mark ontspande zichtbaar. Waarschijnlijk dacht hij dat zijn vrouw langzaam rijp werd voor het juiste antwoord.
Zaterdagochtend stond hij vroeger op dan anders. Hij schoor zich, trok een schoon overhemd aan en kwam de keuken binnen, waar Emma koffie dronk en op haar tablet haar werkmail doornam.
— Emma, we moeten serieus praten.
— Praat.
— Zo kan ik niet verder.
Hij liet een veel te lange stilte vallen, duidelijk zorgvuldig ingestudeerd.
— Als jij mijn broer niet wilt helpen, vraag ik een scheiding aan. Ik heb een vrouw nodig die achter mijn familie staat, niet iemand die elke euro met een rekenmachine bewaakt.
Emma nam een slok koffie.
— Prima.
— Wat bedoel je, prima?
— Een scheiding is prima. Ik ga akkoord.
Mark verstarde. Eén wenkbrauw kroop omhoog, de andere zakte omlaag, waardoor zijn gezicht de uitdrukking kreeg van een rekenmachine waarin een onbekend teken was ingevoerd.
— Jij… gaat akkoord?
— Mark, ik ben boekhouder. Ik breng elke dag debet en credit met elkaar in evenwicht. Onze gezamenlijke balans staat al anderhalf jaar diep in het rood. Jij werkt niet, rijdt in een auto die ik betaal, eet boodschappen die ik koop en eist ondertussen dat ik een herinnering aan mijn moeder cadeau doe aan iemand die niet eens kan uitrekenen hoeveel personeel een koffiebar nodig heeft.
Ze zette haar kopje neer.
— Overigens heb ik jullie gesprek van donderdag gehoord. Helemaal. Over “onder de marktprijs verkopen”, over “jij krijgt je deel” en over “waar moet ze heen”. En ook over hoe jij Bas zelf die koffiebar in hebt gepraat en nu bang bent dat ik daarachter kom. Mark, jij hebt niet simpelweg gevraagd of ik je broer wilde helpen. Jij hebt hem eerst met je grote praatjes een ravijn in gestuurd, en daarna bedacht dat mijn vakantiehuis wel handig was om jouw fout mee dicht te smeren. Dat is niet eens brutaal meer. Het is een slechter plan dan Bas met zijn koffiebar.
De stilte werd zo dicht dat Emma door de muur heen het gemompel van een ochtendprogramma bij de buren kon horen.
Mark deed zijn mond open. Sloot hem weer. Probeerde het opnieuw.
— Jij hebt staan luisteren?
— Ik kwam eerder thuis. De deur ging open, jij sprak via de luidspreker. Dat heet geen afluisteren, Mark. Dat heet akoestiek.
— We hadden alles teruggegeven! — Hij schoot naar voren en greep de leuning van een stoel vast. — Bas had verkocht, geld verdiend en het daarna weer teruggekocht. Het was maar tijdelijk!
— Een tijdelijke oplossing waarbij andermans bezit wordt verkocht. Klinkt bijna als iets uit een wetboek, maar ik zal je niet bang maken. Daar heb ik te weinig zin in.
Emma stond op, liep naar de ladekast en haalde er een map uit.
— Ik heb namelijk ook iets uitgerekend. Voor de duidelijkheid, precies zoals jij het graag hebt.
Ze legde een geprint vel papier op tafel.