— Van iemand die in vijf maanden tijd een koffiezaak naar de afgrond heeft geholpen?
— Niet verkopen, Emma. Helpen, — verbeterde Saskia haar onmiddellijk, alsof het om een kleinigheid ging. — Het gaat om familie. En binnen een familie deel je alles.
— Alles deel je binnen een familie, — herhaalde Emma langzaam. — Behalve schulden, verantwoordelijkheid en het vermogen om uit te rekenen hoeveel klanten er nodig zijn om een zaak open te houden.
Saskia kneep haar lippen tot een smalle streep. Daarna haalde ze haar telefoon tevoorschijn, toetste een nummer in en zette hem op luidspreker, met de plechtigheid van iemand die zojuist haar laatste troef uit de mouw schudt.
— Bas, jongen, kun je even langskomen? We moeten met z’n allen praten. Gewoon, als familie.
Bas stond twintig minuten later in de hal. Hij kwam binnen met de uitstraling van iemand die net een barre expeditie had overleefd: een gekreukte jas, een horloge dat er allesbehalve goedkoop uitzag en sneakers waarop geen spatje vuil te ontdekken viel. Voor iemand die zogenaamd tot over zijn oren in de schulden zat, maakte hij een opvallend verzorgde indruk.
— Emma, hoi. Fijn dat je toch wilt praten.
— Ik heb nergens mee ingestemd. Ik kwam thuis en trof hier toevallig een familieraad in volle gang aan.
Bas wreef nerveus over de brug van zijn neus. Het was precies hetzelfde gebaar als Mark had; kennelijk zat het in de familie.
— Luister, ik snap best hoe dit overkomt. Maar het was echt een levensvatbaar plan. Het zat gewoon tegen. De plek werkte niet mee, concurrenten gooiden hun prijzen omlaag, de barista liet het afweten…
— De barista liet het afweten, — zei Emma. — Eén barista. Voor de hele zaak.
— Nou ja, ik had er ook maar één.
— Eén persoon achter de bar in een koffietent die moet draaien op doorloop. En dan verbaast het je dat het niet van de grond kwam?
Emma ging zitten en sloeg haar benen over elkaar.
— Bas, ik sluit al twaalf jaar balansen af voor een bedrijf met een omzet die iets groter is dan die van jouw koffiezaak. Elke dag reken ik aan belastingen, salarissen, afschrijvingen en zorg ik dat alles tot op de cent klopt. Dat is geen heldendaad, dat is gewoon werk. Maar zelfs met alleen die dagelijkse routine begrijp ik één ding heel goed: één barista voor een hele zaak is geen onderneming. Dat is zzp’en met een huurcontract als molensteen om je nek.
Bas kleurde rood, maar herstelde zich snel. Hij pakte zijn telefoon, opende een spreadsheet en hield het scherm omhoog. De cijfers waren piepklein, de kolommen slordig uitgelijnd.
— Kijk, ik heb alles opnieuw doorgerekend. Als die schuld nu wordt weggewerkt, zoek ik een goedkopere locatie, neem ik een fatsoenlijke barista aan en start ik opnieuw. De klantenbasis is er nog. Binnen een halfjaar draai ik winst.
— Laat zien, — zei Emma en ze stak haar hand uit.
Bas gaf haar meteen zijn telefoon. Emma scrolde een halve minuut zwijgend door het bestand. Buiten tikte de bal van de buurjongen opnieuw tegen de garage, koppig en eentonig.
— Bas, bij “huur” staat een streepje. Nul. Voor een pand in het centrum: nul euro. Waar heb je zo’n wonderplek gevonden? Of ben je van plan koffie vanaf een klaptafeltje op de stoep te verkopen?
— Ik dacht… misschien valt er iets te regelen. De eerste maanden gratis, via via…
— Dan de volgende regel. “Personeelskosten”: driehonderdvijftig euro voor twee mensen. Honderdvijfenzeventig euro per persoon voor volle dagen achter een koffiemachine. Bas, voor dat bedrag krijg je iemand die cappuccino en latte door elkaar haalt, en waarschijnlijk merk jij het niet eens.
— In het begin moet iedereen bezuinigen…
— En dit is echt prachtig, — zei Emma, terwijl ze het scherm vergrootte. — “Marketing: tweeduizend euro.” Tweeduizend euro aan reclame, terwijl je geen huur betaalt en je personeel onder elk denkbaar minimum probeert te krijgen. Met andere woorden: je gaat in een kelder staan met iemand die geen koffie kan zetten, maar de hele stad zal wél weten dat je bestaat. Waterdichte strategie.
Bas griste de telefoon terug en stopte hem in zijn zak.
— Je zoekt gewoon naar fouten. Mam zei dat je zou helpen.
— Dan heeft mam zich vergist.
Emma stond op, liep naar het raam en zette het op een kier. De kamer voelde ineens benauwd.
— Ik geef dat huisje niet weg. Het is de herinnering aan mijn moeder en het is mijn eigendom. Bas, er bestaan normale wegen voor dit soort situaties. Ga naar de gemeente, meld je bij schuldhulpverlening, laat je juridisch adviseren en vraag desnoods persoonlijke schuldsanering aan. Je schulden zitten boven de vijfduizend euro; je hebt alle reden om die procedure te starten. Dat is geen schande, dat is precies waarvoor zo’n regeling bestaat. Schande is proberen andermans bezit los te praten en dat vervolgens “familie” noemen.
— Schuldsanering? — Bas schoot zo abrupt overeind dat zijn stoel wiebelde. — Ik ben niet failliet! Ik heb alleen tijdelijk problemen!
— Een berg schulden, geen inkomen en slapen op de bank bij je moeder. Als dat geen faillissement is, dan heeft het woord zelf inmiddels een identiteitscrisis.
Bas keek naar zijn broer. Mark stond tegen de muur en bestudeerde met overdreven aandacht de neuzen van zijn pantoffels. Hij zag eruit als een schooljongen die met een spiekbriefje is betrapt.
— Mark, jij zei dat ze zou instemmen! — Bas’ stem schoot omhoog. — Jij zei: “Maak je niet druk, ik regel het wel.” Net zoals je mijn koffiezaak zou “regelen”, zeker?
Mark schrok zichtbaar en wierp hem een waarschuwende blik toe. Maar Bas was niet meer te stoppen.
— Dit was trouwens zijn idee! — Bas draaide zich naar Emma en wees met zijn vinger naar haar man. — Jouw echtgenoot, voor het geval je het nog niet wist, heeft een halfjaar lang in mijn oor lopen praten: “Begin een koffiezaak, daar verdienen mensen nu goed aan, ik help je, mijn vrouw is accountant, die rekent alles door, die trekt het wel recht.” Op basis van zijn praatjes heb ik dat krediet aangevraagd! En daarna kwam hij met: “Luister, ik heb het nu druk, begin alvast, ik haak later aan.” Later! Hij is niet één keer komen kijken.
Het werd zo stil in de kamer dat Emma de oude wandklok in de keuken hoorde tikken.
Heel langzaam draaide ze zich naar haar man toe.
— Mark. Heb jij je broer beloofd dat ik de boekhouding van zijn koffiezaak zou doen?
Mark bleef naar zijn pantoffels kijken alsof hij een zeldzaam natuurverschijnsel had ontdekt.
— Zo heb ik het niet gezegd… Ik heb het meer in grote lijnen bedoeld…
— In grote lijnen, — herhaalde Emma. — Dus jij hebt je broer een plan verkocht en mijn beroep als garantie gebruikt, zonder mij iets te vragen. Hij heeft zich in de schulden gestoken. En nu zitten jullie hier met z’n allen in mijn woonkamer om voor te stellen dat ik Bas mijn huisje cadeau doe, zodat de gevolgen van jouw grote mond worden dichtgeplamuurd. Begrijp ik het schema goed?
Mark zweeg. Bas leek nu pas te beseffen dat hij te veel had gezegd en hield eveneens zijn mond. De broers zaten daar naast elkaar en deden allebei hun uiterste best om elkaar niet aan te kijken.
Saskia was de eerste die zich herpakte.
— En wat is daar nou zo erg aan? — Ze hief haar kin. — Mark heeft zijn broer wat advies gegeven. Familie hoort elkaar te steunen. En jij, Emma, maakt er meteen een verhoor van in plaats van dankbaar te zijn. Dat is niet netjes.
— Niet netjes is een plan verkopen onder andermans naam en daarna het gat willen vullen met andermans eigendom, — antwoordde Emma vlak. — Maar laten we dit theekransje beëindigen. Ik moet maandag een rapport inleveren.
Saskia kwam overeind, beledigd ritselend met haar vest.