Karin draaide zich zo fel naar haar dochter om dat haar jas even openwaaierde.
‘Hou je mond.’
Sanne voelde tegelijk woede en een vreemde opluchting door zich heen trekken. Niet omdat de situatie minder erg werd, maar omdat er eindelijk iets vaststond: ze had zich niets ingebeeld. Ze had niet overdreven, niet achter spoken aangezeten, niet te veel achter kleine dingen gezocht. Er was werkelijk gebruikgemaakt van haar huis, zonder haar toestemming.
De daaropvolgende veertig minuten maakten Karin en Lisa schoon.
Niet omdat Sanne hen met geweld ergens toe dwong. Ze had alleen heel rustig twee opties op tafel gelegd, en die waren niet voor meerdere uitleg vatbaar.
Of ze brachten het huis terug in de staat waarin ze het hadden aangetroffen en spraken meteen af wanneer alles wat verdwenen was terugkwam.
Of ze bleven wachten terwijl Sanne de politie belde en aangifte deed.
Uiteindelijk kozen ze voor sponzen, afwasmiddel en vuilniszakken.
Lisa liep rond met een stapel borden in haar handen alsof ze op een uitvaart werkte. Ze vermeed ieder oogcontact, bewoog traag en voorzichtig en zei geen woord te veel. Karin struinde door de tuin, raapte lege flessen op en smeet ze met net iets te veel kracht in een vuilniszak, terwijl ze binnensmonds verwensingen mompelde.
Sanne ging onder de boom zitten, op voldoende afstand om niet nog bozer te worden, maar dichtbij genoeg om te zien wat er allemaal tevoorschijn kwam.
Op dat moment verscheen Gerrit, de buurman van het huis ernaast, bij de erfgrens. Hij droeg een vest over zijn overhemd en keek alsof hij al een tijd had getwijfeld of hij zich ermee moest bemoeien.
‘Goed dat je er eindelijk bent, Sanne,’ zei hij.
Ze kneep haar ogen iets samen.
‘Waarom zegt u dat?’
Gerrit wierp een korte blik naar het terras en praatte daarna zachter.
‘Omdat ze hier gisteravond tot bijna één uur ’s nachts hebben gezeten. En dat was niet de eerste keer.’
Een koude rilling kroop langs Sannes rug omhoog.
‘Gisteravond?’
‘Ja. Ik nam eigenlijk aan dat jij toestemming had gegeven.’
Sanne keek naar Karin.
Haar schoonmoeder deed alsof ze niets hoorde. Ze boog zich overdreven aandachtig over een lege wijnfles in het gras, alsof die ineens al haar concentratie vereiste.
Gerrit ging verder, nu hij eenmaal begonnen was.
‘Ze komen behoorlijk vaak. Soms met vijf of zes mensen tegelijk. Een week of drie geleden hadden ze zelfs zo’n enorme speaker meegenomen. Je schoonmoeder vertelt hier in de buurt dat het huis van Mark is en dat jij het toch bijna nooit gebruikt.’
Er verschoof iets in Sanne. De irritatie over een verdwenen magnetron voelde ineens klein en bijna belachelijk. Dit ging niet meer om één apparaat of een paar stoelen. Dit was iets groters. Iets dat al maanden onder haar neus was opgebouwd.
‘Hoe vaak zijn ze hier?’ vroeg ze.
Gerrit haalde zijn schouders op.
‘Ongeveer twee keer per maand. Meestal op zondag.’
Toen de buurman weer naar zijn eigen huis was gelopen, ging Sanne naar binnen. In de keuken bleef haar blik hangen aan een tas op een plank. Die tas was niet van haar.
Ze trok hem naar zich toe en keek erin.
Papieren bordjes. Houtskool. Plastic bekers. Servetten. En meerdere kassabonnen van de supermarkt.
Lisa kwam aarzelend achter haar staan.
‘Die is van mama.’
‘Dat vermoedde ik al.’
Op de keukentafel trilde Lisa’s telefoon. Het scherm lichtte op.
Sanne hoefde het toestel niet eens vast te pakken. Het bericht stond volledig zichtbaar in de melding.
Karin, kunnen we volgende zondag weer naar je huis in Dordrecht? Ik neem vlees mee.
Heel langzaam hief Sanne haar hoofd.
‘Je huis in Dordrecht?’
Precies op dat moment stapte Karin de keuken binnen.
‘Begin daar nu niet over.’
‘Ik wil weten sinds wanneer jij mijn eigendom aan anderen verkoopt als dat van jou.’
‘Maak er nou geen drama van.’
‘Sinds wanneer, Karin?’
Lisa barstte in tranen uit. Niet hard, niet theatraal, maar vanuit pure spanning, alsof ze het geheim niet langer kon vasthouden.
‘Mama heeft tegen iedereen gezegd dat Mark het huis aan haar had overgelaten.’
‘Lisa!’ beet Karin haar toe.
‘Het maakt nu toch niet meer uit!’ riep Lisa terug. ‘Ze heeft ook gezegd dat het huis uiteindelijk toch van de familie zou worden.’
Sanne verstarde.
‘Wat moet dat betekenen?’
Karin gaf geen antwoord.
Sanne liep zonder nog iets te zeggen naar het kleine hok waar ze normaal haar tuingereedschap bewaarde. De deur zat op slot.
Dat alleen al klopte niet. Ze deed die ruimte vrijwel nooit op slot.
Ze zocht tussen haar sleutels, vond de juiste en draaide hem om. De deur piepte toen ze hem opentrok.
Binnen stonden verschillende tassen tegen de muur. Daarnaast een koelbox die ze nooit eerder had gezien, kratten met drank en een inklapbare tafel. Geen enkel voorwerp was van haar.
Het hok was geen bergruimte meer. Het was een voorraadkast geworden.
Karin had dit huis kennelijk al maanden voorbereid alsof het haar privéclub was.
Maar helemaal achterin lag nog iets.
Een doosje.
Sanne pakte het op, tilde het deksel eraf en zag meerdere kopieën van sleutels liggen.
Ze nam er één tussen duim en wijsvinger uit.
‘Hoeveel mensen kunnen mijn huis binnen?’
Voor het eerst verdween de zelfverzekerde minachting van Karins gezicht.
‘Sanne…’
‘Hoeveel?’
Buiten klonk het geluid van een auto die voor het hek stopte.
Mark was aangekomen.
Karin keek naar Lisa.
Lisa staarde naar de vloer.
Sanne klemde haar hand om de bos gekopieerde sleutels. Binnen een minuut zou Mark horen wat zijn moeder al maanden achter zijn rug om had gedaan.
En niemand wist nog aan welke kant hij zou gaan staan.
Mark kwam het terrein op met een ontspannen glimlach, duidelijk zonder enig idee van wat hem te wachten stond.
‘Wat is er gebeurd? Ik zag mama’s auto staan en—’
Zijn glimlach verdween nog voordat hij zijn zin afmaakte. Hij zag Karin met verward haar, Lisa met een vuilniszak in haar hand en Sanne voor het gereedschapshok, met meerdere sleutels tussen haar vingers.
‘Wat is hier aan de hand?’
Karin was hem voor.
‘Je vrouw is compleet doorgeslagen.’
Sanne moest bijna lachen. Natuurlijk. Precies dit had ze verwacht.
‘Wij kwamen alleen maar helpen,’ ging Karin verder, alsof ze haar verklaring al onderweg had geoefend. ‘En ineens behandelt ze ons alsof we criminelen zijn. Ze heeft zelfs gedreigd de politie erbij te halen.’
Mark keek naar Sanne.
‘Is dat zo?’
Zonder iets uit te leggen hield ze hem de sleutels voor.
‘Herken je deze?’
Mark pakte er één aan en keek ernaar.
‘Ja. Dat is de kopie die ik aan mijn moeder heb gegeven.’
‘Er zijn er zes.’
Zijn gezicht veranderde.
‘Zes?’
Sanne duwde de deur van het hok verder open.
‘En blijkbaar gebruikt je moeder dit huis al maanden voor bijeenkomsten met andere mensen. Ze komen hier zonder iets te vragen. Gisteravond waren ze hier tot diep in de nacht. Ze bewaart drank, tafels en allerlei spullen in mijn bergruimte. En daarnaast zijn onze magnetron en de stoelen van het terras meegenomen.’
Mark draaide zich naar zijn moeder.
‘Heb jij de magnetron meegenomen?’
Karin sloeg haar armen over elkaar.
‘Ach, Mark, alsjeblieft. Je klinkt wel als een agent.’
‘Ik vroeg je iets.’
‘Ja, die staat bij mij thuis. En dan? Hier gebruikte toch niemand dat ding.’
Mark opende zijn mond, maar er kwam een paar seconden niets uit. Alsof zijn gedachten niet snel genoeg woorden konden vinden.
Lisa greep die stilte aan om haar moeder te verdedigen.
‘Mama wilde het huis alleen maar gebruiken. Sanne komt hier bijna nooit.’
Die ene zin sneed het laatste restje geduld bij Sanne door.
‘Ik mag hier ook maar één keer per jaar komen als ik dat wil. Het blijft nog steeds mijn huis.’
Niemand zei iets.
Mark wreef met zijn hand over zijn gezicht.
‘Mama, waarom heb je kopieën van de sleutel laten maken?’
‘Voor de zekerheid.’
‘Zes stuks?’
Karin zweeg.
‘Wie heeft ze?’
‘Eentje heeft Lisa.’
‘En de rest?’
‘Twee vriendinnen.’
Mark keek haar aan alsof hij zijn eigen moeder op dat moment voor het eerst werkelijk zag.
‘Je hebt andere mensen sleutels gegeven van een huis dat niet van jou is?’
‘Overdrijf nou niet zo.’
‘En de overige sleutels?’
Lisa haalde diep adem.
‘Bas had er ook één.’
Mark draaide zich langzaam naar zijn zus.
‘Je ex-vriend kon hier dus ook gewoon naar binnen?’
‘Dat was maanden geleden.’
Sanne sloot kort haar ogen.
Het was erger dan ze had gedacht. Karin had van een gunst binnen de familie een zogenaamd recht gemaakt. En ze had dat recht vervolgens uitgedeeld alsof het haar eigen bezit was.
Mark ging op een van de treden zitten. Zijn schouders leken ineens zwaarder.
‘Ik heb je een sleutel gegeven omdat ik dacht dat ik je kon vertrouwen.’
‘Ik ben je moeder.’
‘Dat is geen antwoord.’
Karin keek hem verontwaardigd aan.
‘Ga je nu werkelijk haar kant kiezen?’
Mark hief zijn hoofd.
‘Er zijn geen kanten. Het huis is van Sanne.’
Voor het eerst leek Karin echt geraakt. Niet berouwvol, maar gekrenkt, alsof juist zij degene was die onrecht werd aangedaan.
‘Ik begrijp het al.’
‘Nee, mama. Doe dat niet. Ik gaf je die sleutel voor het geval er een lekkage zou zijn, of brand, of iets anders dringends. Niet zodat je hier feestjes kon organiseren.’
‘Feestjes? Het waren etentjes met vrienden.’
‘Met mensen die Sanne niet eens kent.’
‘En wat hebben we nou eigenlijk voor verschrikkelijks gedaan?’
Sanne wees naar het terras.
‘De tafel zit onder de krassen. De tuin lag vol afval. In mijn asbak lagen sigarettenpeuken terwijl wij allebei niet roken. Er zijn spullen verdwenen. En de buurman zegt dat jullie hier meerdere keren per maand komen.’