Zonder er ook maar iemand over in te lichten. Hij was trots, die jongen, en wilde geen medelijden.
Ik staarde Hendrik verbijsterd aan. Mark had daar nooit met één woord over gerept.
‘En later,’ ging Hendrik verder, ‘toen Sanne achttien werd en eigenlijk aan haar studie moest beginnen, brandde hun vakantiehuisje af. Al het geld dat voor haar opleiding opzij was gezet, verdween in de reparaties. Mark sloot een lening af en betaalde alsnog haar studie. Ook toen zei hij niets. Tegen niemand.’
‘Waarom heeft hij me dat nooit verteld?’ vroeg ik zacht.
‘Omdat hij niet klaagt. Dat zit niet in hem.’ Hendrik keek somber voor zich uit. ‘Maar weet je wat het treurigste is? Zijn moeder en zijn zus hebben nooit geleerd op eigen benen te staan. Ze zijn eraan gewend geraakt dat Mark wel komt aanrennen. Dat hij helpt. Dat hij alles oplost.’
Hij liet een diepe zucht ontsnappen.
‘Ik praat niet goed wat hij met jullie spaargeld heeft gedaan. Dat was verkeerd, daar bestaat geen twijfel over. Maar ik begrijp wel waarom hij het deed. Hij kan eenvoudigweg geen nee zeggen.’
De volgende dag belde ik Mark.
‘We moeten praten,’ zei ik. ‘En dit keer echt.’
Binnen een uur stond hij voor de deur. Zijn gezicht was ingevallen, onder zijn ogen lagen donkere schaduwen.
‘Waarom heb je me nooit verteld wat er met je moeder is gebeurd?’ vroeg ik meteen. ‘Over die operatie? Over het feit dat je je studie hebt opgegeven voor haar?’
Mark verstijfde.
‘Wie heeft jou dat verteld?’
‘Hendrik. Waarom moet ik zulke dingen van anderen horen?’
‘Dat is lang geleden. Wat maakt het nu nog uit?’
‘Meer dan je denkt. Ik begreep niet waarom je zo vastzit aan je familie. Waarom je hen nooit iets kunt weigeren.’
Hij zakte op de bank neer en verborg zijn gezicht in zijn handen.
‘Jij weet niet hoe het is om de enige man in een gezin te zijn,’ zei hij dof. ‘Na papa’s dood voelde het alsof ik iedereen moest beschermen. Alsof ik voor hen moest zorgen. Dat gevoel is nooit meer weggegaan.’
‘En aan mij dacht je niet? Aan ons?’
‘Ik dacht dat je het zou begrijpen. Dat we Sanne zouden helpen en dat zij daarna weer overeind zou komen.’
‘Ze wil helemaal geen woning kopen,’ onderbrak ik hem. ‘Ze wil een café beginnen. Dat heeft ze zelf gezegd.’
Mark keek me aan alsof hij me niet verstond.
‘Wat? Ze zei dat ze nergens heen kon met Julia.’
‘Dat klopt misschien ook. Maar het geld wil ze in een zaak steken. In weer een nieuw avontuur.’
‘Nee,’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Dat kan niet. Ze zou niet tegen me liegen.’
‘Zoals jij niet tegen mij hebt gelogen?’
Die zondag eiste Mark dat iedereen bij elkaar kwam. We verzamelden ons in ons huurappartement: Anna, Sanne met haar kleine dochter Julia, Mark en ik. De spanning hing zo zwaar in de kamer dat je er bijna niet doorheen kon ademen.
‘Ik wil dat we dit nu voor eens en altijd uitspreken,’ begon Mark. Zijn stem klonk steviger dan ik hem in lange tijd had gehoord. ‘Sanne, is het waar dat je met dat geld een café wilt openen?’
Sanne werd bleek en keek vluchtig naar haar moeder.
‘Ik… zo simpel ligt het niet.’
‘Geef gewoon antwoord,’ zei Mark.
‘Ja,’ perste ze er uiteindelijk uit. ‘Ik heb een ondernemingsplan. En een betrouwbare partner. Het is een goede investering. Als het eenmaal loopt, kan ik het geld veel sneller terugbetalen.’
‘En waar ga je wonen zolang dat café nog niets oplevert?’
‘Bij mama. En daarna, zodra de zaak begint te draaien…’
‘Genoeg,’ viel Mark haar in de rede. ‘Mama, wist jij hiervan?’
Anna kneep haar lippen op elkaar.
‘Wat doet dat ertoe? Het belangrijkste is dat je je zus hebt geholpen.’
‘Het doet er alles toe! Jullie hebben me allebei misleid. En daardoor heb ik mijn eigen vrouw bedrogen.’
‘Begin nou niet wéér over haar!’ snauwde Anna. ‘Wat heeft zij ooit voor jou gedaan? Wij zijn je familie.’
‘Zij is óók mijn familie,’ zei Mark zacht. ‘De vrouw met wie ik mijn leven wilde delen. De vrouw die mij vertrouwde. En ik heb alles kapotgemaakt.’
Julia kroop dichter tegen haar moeder aan en keek angstig naar de volwassenen.
‘Sanne heeft een kind,’ hield mijn schoonmoeder koppig vol. ‘Ze heeft hulp nodig.’
‘Sanne heeft een auto die haar ex-man voor haar heeft gekocht,’ zei ik. ‘Een dure ook nog. Ze heeft sieraden die behoorlijk wat waard zijn. En ze heeft mogelijkheden om te werken.’
Anna’s ogen schoten vuur.
‘Jij gaat niet bepalen hoe mijn dochter leeft!’