Alsof er geen enveloppen, maar een eigen vakantiehuis uit haar handen werd getrokken.
‘Wat… wat zijn jullie aan het doen?’ bracht Henk eindelijk uit, toen hij nog slechts een paar felicitatiekaarten van oude schoolvrienden in zijn handen had. ‘Nemen jullie serieus de cadeaus terug? Jullie zijn… jullie zijn barbaren!’
Ik liep recht op hem af en bleef vlak voor hem staan.
‘Nee, Henk. Dit zijn gewoon normale mensen die weten wat hun verdiende geld waard is. Mensen die niet toestaan dat brutale types beschikken over iets waarvoor zij zelf hebben gewerkt.’
Daarna draaide ik me naar de zaal.
‘Lieve allemaal, ontzettend bedankt voor jullie eerlijkheid en steun. De aanbetaling voor het feest loopt tot middernacht, er is nog genoeg warm eten en ook aan drank ontbreekt het niet. Blijf alsjeblieft, geniet van de avond, dans, eet, vier door. Mijn voormalige bruidegom en ik hebben alleen plotseling een paar dringende woonkwesties te regelen.’
‘Welke voormalige?’ Henk keek me aan alsof hij me niet goed had verstaan. In zijn hand hield hij nog een lege envelop, die hij met klamme vingers verfrommelde. ‘Emma, wat kraam je uit? We gaan zo naar jou, ik ben kapot. Morgen om negen uur moet ik maten opnemen op een klus. Hou op met dit toneel en laten we naar huis gaan.’
‘Het belangrijkste woord in die zin is: naar jou. Oftewel: naar mij,’ zei ik rustig. Ik sprak langzaam, bijna letter voor letter, zodat er geen misverstand meer mogelijk was. ‘Naar mijn appartement. Mijn persoonlijke woning, gekocht vóór dit huwelijk. Maar jij gaat daar niet heen. Niet vanavond, niet morgen en ook niet op een later moment.’
‘Je gaat toch niet scheiden om een paar enveloppen?’ riep hij verontwaardigd. Pas op dat moment leek de ernst van zijn situatie echt tot hem door te dringen. In zijn stem klonk geen gekrenkte trots meer, maar pure paniek. Het vooruitzicht dat hij gratis wonen in een keurig opgeknapt driekamerappartement zou kwijtraken, joeg hem duidelijk meer schrik aan dan het verdwijnen van al die enveloppen. ‘Op de eerste dag al? Je bent niet goed wijs! Ik ben je man!’
‘Mijn man zou een partner moeten zijn,’ antwoordde ik, terwijl ik een lok haar terug op zijn plek schoof. ‘Geen stelende beheerder die de gasten leegschudt om zijn moeders balkon te financieren. Dus luister goed. Morgenochtend dien ik de scheidingspapieren in. Gelukkig hebben we geen kinderen en hebben we samen nog niets opgebouwd, tenzij je deze bruidstaart meetelt. Jouw spullen — drie trainingspakken, een set schroevendraaiers en dat afschuwelijke groene badmatje dat je woensdag hebt binnengesleept — worden netjes ingepakt.’
‘Ik kom ze zelf halen! En die sleutels krijg je niet terug!’ probeerde hij dreigend.
‘Die sleutels lever je nu in,’ zei ik, terwijl ik hem strak aankeek.
Mijn blik moet genoeg hebben gezegd, want Henk slikte hoorbaar.
‘Je spullen stuur ik per koerier naar het adres van Sanne. De bezorgkosten trek ik af van het deel van de restaurantaanbetaling dat we vanavond niet opmaken. Mocht dat niet voldoende zijn, dan betaal je het resterende bedrag bij ontvangst.’
‘Jij… jij blijft helemaal alleen over!’ piepte Henk beledigd, terwijl hij achteruit van de tafel wegstapte. ‘Wie zit er nou op jou te wachten met je lijstjes en je kapsones? Ik kan zo iemand anders krijgen. Voor mij staan ze in de rij!’
‘Prachtig,’ zei ik met een glimlach. ‘Ga dan alvast nummertjes trekken voor het plaatsen van deuren bij al je toekomstige bruiden.’
Sanne, die nu begreep dat de geldkraan definitief was dichtgedraaid en dat de verzorgingsbasis voor haar zoon was gesloten nog vóór die goed en wel open was, schoot overeind.
‘Kom, Henk!’ zei ze, haar kin hoog in de lucht. Ze slingerde de gescheurde tas met het mopshondje erop over haar schouder alsof het een koninklijke mantel was. ‘Wij horen hier niet! Deze vrouw is nog geen pink van jou waard. We vinden wel een normale, meegaande echtgenote voor je, niet zo’n… wandelende rekenmachine! Ik wens haar veel plezier met haar sommetjes, helemaal in haar eentje!’
‘Zoek vooral verder, Sanne,’ knikte ik haar na. ‘Maar wees dan wel eerlijk tegen de kandidaten. Vertel er meteen bij dat ze jullie uitstapjes naar Domburg al bij het trouwloket mogen gaan sponsoren.’
Henk graaide met een woest gebaar in zijn zak. Hij snoof van kwaadheid en mompelde verwensingen aan het adres van alle berekenende vrouwen op aarde. Toen haalde hij zijn sleutelbos tevoorschijn en liet die met een harde klap in mijn hand vallen. Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en beende richting uitgang.
Sanne dribbelde achter hem aan, jammerend over het geld dat ze aan zijn trouwpak had uitgegeven.
Even later stierven hun voetstappen weg achter de deuren van het restaurant.
Een paar tellen bleef iedereen roerloos zitten. De stilte hing zwaar boven de zaal, alsof niemand zeker wist of dit nu echt was gebeurd. Toen stond Lisa op, hief haar glas en riep:
‘Nou, Emma! Op jouw fantastische intuïtie en je bliksemsnelle reactie! Ober! Voor iedereen nog een ronde champagne graag. Dit feest is nog lang niet voorbij!’
Met een onverwacht licht gevoel in mijn borst tilde ik mijn glas op.
Voor me lag een vrij, kalm leven in een schoon appartement. Zonder groen badmatje in de badkamer. Zonder iemand die mijn gasten wilde leegplukken. Zonder de verplichting om andermans hebzucht te bekostigen.
En eerlijk gezegd: dat was een uitstekende reden om te drinken.