Ze bleef een ogenblik roerloos staan, alsof iets in haar haar op de plaats hield. Daarna liep ze naar de plank, nam het kistje met beide handen vast en streek met haar vingertoppen over het uitgesneden deksel.
‘Misschien is het tijd om niet langer voor het verleden weg te lopen,’ fluisterde ze, meer tegen zichzelf dan tegen de lege keuken.
Het scharnier kraakte zacht toen ze het opendeed. Binnenin lagen papieren die Jan had bewaard, een paar vergeelde foto’s en, helemaal onderop, een stevige envelop. Haar naam stond erop, in dat handschrift dat ze uit duizenden zou herkennen. Haar vingers begonnen te trillen toen ze de rand openscheurde.
Een paar dichtbeschreven vellen gleden eruit en vielen op tafel. In de rechterbovenhoek stond een datum: een week voor zijn dood.
“Emma, als je dit leest, betekent het dat ik je niet alles zelf heb kunnen zeggen…”
De woorden vervaagden voor haar ogen. Tranen vielen op het papier en lieten de inkt uitlopen. Emma drukte haar hand tegen haar mond om niet hardop te snikken.
“Ik weet hoeveel je al die jaren hebt moeten verdragen. Hoe mijn moeder en Anna je op de proef hebben gesteld. Vergeef me dat ik niet altijd naast je ben gaan staan. Ik was dwaas. Ik hield mezelf voor dat ze je gewoon niet begrepen…”
Buiten rolde een donderslag door de lucht. Emma schrok, maar haar blik bleef aan de brief gekleefd.
“Toen de artsen mij vertelden wat me te wachten stond, vond ik eindelijk de moed om te doen wat ik veel eerder had moeten doen: jou beschermen. Het appartement, de rekeningen, alles staat op jouw naam. Ze zullen je niets kunnen afnemen…”
Op de laatste bladzijde waren sommige regels slordiger, alsof hij haast had gehad of zijn hand al te moe was geweest.
“En nog iets… Geef hun niet de schuld als je dat kunt. Mijn moeder heeft haar hele leven iedereen willen sturen omdat ze bang was alleen achter te blijven. Anna deed het uit jaloezie. En Mark… hij weet eenvoudigweg niet hoe hij sterk moet zijn. Vergeef ze, als je daartoe in staat bent. En als dat niet lukt, zal ik het begrijpen.”
Emma vouwde de brief langzaam dicht, met de behoedzaamheid waarmee je iets kostbaars aanraakt dat bij de minste beweging kan breken. Ze liep naar het balkon. De regen werd al zachter; de lucht, zo donker net nog, begon open te trekken.
Toen ging haar telefoon. Het scherm toonde het nummer van het ziekenhuis.
‘Met Emma?’
‘U spreekt met de verpleegafdeling, kamer 412,’ zei een vrouwenstem. ‘Uw schoonmoeder vraagt naar u. Ze dringt er erg op aan.’
Emma sloot haar ogen. Een paar tellen zei ze niets.
‘Zegt u haar maar dat ik onderweg ben.’
Maria leek kleiner dan ooit in het witte ziekenhuisbed. De deken lag hoog opgetrokken, waardoor haar gezicht nog smaller en brozer leek. Toen Emma binnenkwam, draaide de oude vrouw langzaam haar hoofd.
‘Je bent gekomen…’
‘U hebt erom gevraagd.’
Maria maakte een zwak gebaar naar het nachtkastje.
‘Daar… pak het.’
Emma nam het kleine doosje dat erop lag. Binnenin zat een ouderwetse ring met een saffier, donkerblauw en helder tegelijk.
‘Die wilde ik eigenlijk aan Anna geven,’ fluisterde Maria. Haar stem brak. ‘Maar nu… Jan zei vroeger altijd dat de steen dezelfde kleur had als jouw ogen.’
Emma klemde het doosje in haar hand.
‘Waarom doet u dit?’
Maria wendde haar gezicht naar het raam, alsof ze daar gemakkelijker woorden kon vinden.
‘Omdat ik zijn brief eindelijk heb gelezen. De brief die hij voor mij heeft achtergelaten.’
De stilte die volgde was zwaar, maar niet meer scherp. Er zat geen vijandigheid meer in, alleen uitputting.
Emma ademde langzaam uit.
‘Ik vraag u niet om vergeving.’
‘Dat weet ik,’ zei Maria bijna onhoorbaar. ‘En ik verdien haar ook niet.’
Buiten was de regen opgehouden. Een bleke strook zonlicht viel over de linoleumvloer van de ziekenhuiskamer.
Emma opende haar hand en keek naar de ring.
‘Ik kom morgen terug.’
Ze liep de kamer uit zonder af te wachten of Maria nog iets zou zeggen.
In de gang haalde ze haar telefoon tevoorschijn en belde Vincent.
‘We trekken alle aanklachten in.’
Aan de andere kant bleef het even stil.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’ Ze keek door het raam naar de lucht, waar het zonlicht tussen de laatste wolken doorbrak. ‘Iedereen heeft al genoeg straf gekregen.’
Precies een maand later besefte Emma dat ze Maria sinds dat ziekenhuisbezoek niet meer had gezien. De artsen hadden haar ontslagen, maar Maria had niet gebeld. Emma had op haar beurt ook geen toenadering gezocht. Er lag te veel tussen hen in; te veel dat eerst een plek moest krijgen voordat er woorden voor konden bestaan.
Die middag stond ze in de slaapkamer voor de spiegel. Ze schoof de saffieren ring voorzichtig om haar vinger en hield haar hand iets omhoog. Jan had gelijk gehad. De steen haalde de kleur van haar ogen naar voren, alsof hij gemaakt was om daar ooit te belanden.
De deurbel sneed door de stilte.
Emma verstijfde.
‘Wie is daar?’
Achter de deur klonk een aarzelende stem.
‘Ik ben het… Anna.’
Emma bleef staan. Haar hand bewoog vanzelf naar het kettinkje op de deur, terwijl alles in haar riep dat ze niet moest opendoen. Toch draaide ze de sleutel om.
Anna stond op de galerij met haar tas tegen zich aangedrukt. Ze friemelde zenuwachtig aan het hengsel. Haar ogen waren rood en gezwollen, alsof ze nachtenlang niet had geslapen.
‘Mag ik binnenkomen?’
Emma zei niets, maar stapte opzij.
In de keuken begon even later de waterkoker te brommen. Anna zat aan tafel met neergeslagen blik. Haar vingers tikten onrustig op het tafelblad, steeds hetzelfde korte ritme.
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ze uiteindelijk.
Emma zette een kop thee voor haar neer.
‘Begin met de waarheid. Al is het maar voor één keer.’
Anna haalde diep adem.
‘Moeder gaat weg. Naar een dorp, naar haar zus.’
‘Uit eigen wil?’
‘Nee.’ Nu keek Anna haar aan. ‘De artsen hebben gezegd dat ze haar omgeving moet veranderen. Als ze zo doorgaat, komt er een volgende aanval en dan…’
Ze maakte de zin niet af. Dat hoefde ook niet. Emma knikte langzaam.
‘En Mark?’
Anna’s handen sloten zich zo strak om de kop dat haar knokkels wit werden.
‘Hij drinkt. Gisteren is hij ontslagen. Ik heb geprobeerd hem te helpen, maar…’
‘Maar hij wil niet geholpen worden,’ vulde Emma zacht aan.
Er viel een lange stilte.
‘Waarom ben je hier, Anna?’
Ineens brak Anna. Niet beheerst, niet netjes, maar met horten en stoten. Ze huilde lelijk, met schokkende schouders, en veegde haar neus af met de rug van haar hand.
‘Ik weet het niet!’ snikte ze. ‘Misschien omdat jij de enige bent die niet zal doen alsof alles goed komt.’
Emma schoof haar eigen kop iets van zich af.
‘Alles komt ook niet vanzelf goed. Jullie hebben je eigen familie kapotgemaakt.’
‘Ik weet het!’ Anna sloeg met haar vuist op tafel. ‘Maar wat moet ik nu dan?’
Emma keek haar lang aan. Er waren zoveel antwoorden mogelijk, en geen enkel antwoord kon herstellen wat er was gebeurd. Tot haar eigen verbazing pakte ze een papieren servet en schoof het naar Anna toe.
‘Leven,’ zei ze. ‘En proberen niet opnieuw dezelfde fouten te maken.’
Anna veegde haar gezicht af. Daarna tastte ze onzeker in haar tas.
‘Ik heb iets meegenomen.’
Ze haalde een oud fotoalbum tevoorschijn en legde het op tafel. De kaft was versleten aan de randen. Emma sloeg het open. Op de eerste bladzijde stond Jan op hun trouwdag, breed lachend, met ogen die glansden van geluk.
Emma streek met haar vinger over de foto.
‘Waarom geef je me dit?’
Anna keek weg.
‘Omdat hij van jou hield. En wij… wij konden dat gewoon niet verdragen.’
Ze stond op voordat Emma iets kon zeggen. Bij de voordeur draaide ze zich nog één keer om.
‘Ik ga met moeder mee. Misschien is dit… het einde.’
Emma hield haar niet tegen.
Die avond zat ze op het balkon met het fotoalbum op haar schoot. Eén voor één bladerde ze door de bladzijden. Daar waren zij en Jan, jonger, onbezorgder, soms belachelijk lachend om iets wat alleen zij nog zouden hebben begrepen. Foto’s van vakanties, verjaardagen, gewone zondagen. Beelden uit een tijd voordat wrok en jaloezie zich tussen hen in hadden genesteld.
Haar telefoon ging. Vincent.
‘Heb je het nieuws gezien?’
‘Nee. Waarom?’
‘Maria heeft een interview gegeven. Over hoe ze zich vergist heeft.’
Emma pakte haar laptop en opende de nieuwssite. Op het scherm verscheen Maria. Ze zag er tien jaar ouder uit, maar ze zat rechtop, met haar kin hoog en haar handen gevouwen in haar schoot.
“Ik heb mijn zoon twee keer verloren,” zei ze. “De eerste keer toen hij voor Emma koos. De tweede keer toen ik niet in staat was zijn keuze te accepteren. Nu begrijp ik pas…”
Emma sloot de video voordat die verderging.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Vincent door de telefoon.
Ze keek naar het album, daarna naar de ring die op tafel lag en in het laatste licht van de avond glinsterde.
‘Verder leven.’
Ze verbrak de verbinding, nam het fotoalbum en de ring mee naar binnen en begon de tafel te dekken voor één persoon.
Maar voor het eerst in lange tijd voelde het appartement niet meer leeg.