Johanna stormde mijn hal binnen alsof het huis al jaren van haar was. Ze schopte haar schoenen uit, precies op de lichte deurmat, en keek me aan met de blik waarmee men hooguit naar ingehuurd personeel kijkt.
Met veel vertoon trok ze haar bordeauxrode baret van haar hoofd, klopte er denkbeeldige stofjes vanaf en verklaarde op de toon van iemand die zojuist een belangrijk besluit had genomen:
— Het salaris van mijn zoon heb ik meegenomen. De hypotheek betaal je zelf maar. Jij werkt toch? Daar ga je niet dood van.
Ik had een dikke envelop met contant geld verwacht, die mijn man via haar vanuit de meubelwerkplaats zou laten bezorgen. In plaats daarvan viste mijn schoonmoeder uit haar tas een lang kassabonnetje, zo’n krullend strookje thermopapier.
Alsof ze een heldendaad had verricht, legde ze dat stukje papier plechtig op het schoenenkastje.
In de voedingsfabriek waar ik al tien jaar als afdelingshoofd werk, ben ik wel wat gewend. Ik weet precies wat ik moet doen als er per ongeluk een vrachtbrief in een kuip deeg valt, en ik kan een hele partij marshmallows redden wanneer de stroom er ineens uit ligt. Maar op het scenario waarin €1.800, onderweg van mijn man naar mij, veranderde in een kassabon, had het leven me niet voorbereid.
— Goedenavond, Johanna, — zei ik zo kalm mogelijk, terwijl ik het bonnetje met twee vingers oppakte alsof het een vies voorwerp was.
Ik liet mijn blik over de cijfers glijden.
— En voor welk meesterwerk van de moderne beschaving hebt u het maandinkomen van uw zoon precies ingeruild?
— Voor een rechtvaardige vergoeding! — zei mijn schoonmoeder trots, terwijl ze haar kin omhoog stak. Haar jas uittrekken vond ze blijkbaar niet nodig.
Ze keek waarderend rond in de gang, alsof ze alvast bepaalde waar haar buit zou komen te staan.
— Tim heeft al vijf jaar geen nieuwe slaapkamer voor me gekocht. En ik ben, voor alle duidelijkheid, zijn moeder. Ik heb nachten niet geslapen, mijn beste jaren opgeofferd en mijn gezondheid gegeven om hem groot te brengen. Dus dit is mijn volkomen verdiende bonus voor moederlijke arbeid. Ik ben langs een meubelzaak gereden en heb een slaapkamer set besteld. Model “Versailles”. Met gouden patina! Morgen halen ze bij mij de oude meubels weg en leggen ze nieuwe vloeren, dus ik heb gezegd dat alles voorlopig hier bezorgd kan worden. Over een paar dagen haalt Tim het met de jongens van de werkplaats wel op. Ik heb het al geregeld. En jouw hypotheektermijn betaal je maar uit je eigen potjes. Jij hebt altijd overal geld verstopt, die gewoonte van je ken ik.
Ze sloeg haar armen over elkaar en wachtte duidelijk op tranen, wanhoop of misschien een dramatisch telefoontje naar de huisarts. Alleen had ik geen tijd om in te storten. De bank zou over twee uur sluiten. Ik pakte mijn telefoon.
— Wie denk jij nu te gaan bellen? — Johanna spande zich aan als een jachthond vlak voor de sprong.
— Uw zoon. Ik wil even nagaan of hij weet dat hij gouden patina heeft bekostigd in plaats van onze hypotheek.
Het duurde lang voordat er werd opgenomen. Uiteindelijk klonk, boven het krijsen van een cirkelzaag uit, een opgewekte bariton:
— Werkplaats van Gepetto! Bas, hoofd-houtworm, aan de lijn!
Bas was Tims collega: een onverbeterlijke vrolijkerd die desnoods zaagsel voor de prijs van mahoniehout wist te verkopen.
— Bas, hoi. Met Sophie. Is Tim in de buurt?
— Sophie, licht van ons bestaan! — brulde Bas door de telefoon.
Daarna barstte hij in lachen uit.
— Tim is momenteel in gevecht met massief eiken. Er is een kast besteld waar drie beren én Goudlokje tegelijk in kunnen wonen. Is het dringend, of mag hij eerst dat monster afmaken?
— Dringend, Bas. Er zijn hier onverwachte verschuivingen in het gezinsbudget.
— Begrepen. Ik ruk de meester van zijn machine los.
In de speaker hoorde ik geschuifel, daarna zijn stem die door de werkplaats galmde:
— Tim, laat dat hout vallen! Je vrouw hangt aan de lijn!
Een paar tellen later nam mijn man op.
— Sophie, wat is er gebeurd? Is mijn moeder aangekomen? Heeft ze het geld gegeven?
— Aangekomen wel, — zei ik, terwijl ik veelbetekenend naar Johanna keek, die ineens zenuwachtig aan haar kraag begon te frunniken.
Ik haalde adem.
— Alleen bracht ze geen geld, maar een kassabon. Voor een slaapkamer set “Versailles”. Ze zegt dat het haar premie is voor alle slapeloze nachten, en dat ik de hypotheek zelf maar moet betalen.
Aan de andere kant werd het doodstil. Alleen ergens in de werkplaats tikte er ritmisch water in een gootsteen.
— Welke Versailles? — vroeg Tim zo zacht dat er een rilling over mijn rug liep.
Hij ademde hoorbaar in.
— Ik heb haar die envelop zelf in handen gedrukt. €1.800. Ik heb letterlijk gezegd: mam, ik zit onder de lijm, we moeten een spoedopdracht afmaken, breng dit alsjeblieft naar Sophie, want morgen moet de hypotheek betaald worden.