— Dit soort dingen eten wij helemaal niet! Goede gastvrouwen vragen hun bezoek van tevoren wat ze graag op tafel willen hebben.
Mijn schoonmoeder, Maria, sprak die woorden uit terwijl ze naar de gedekte tafel keek alsof ik haar zojuist een vuilnisbak had voorgeschoven.
Een paar tellen zei niemand iets. Ik stond nog naast de tafel met de hete ovenschaal in mijn handen.
Bijna de hele ochtend had ik in de keuken doorgebracht.
Ik had kruidige gebraden kip gemaakt, aardappels die goudbruin uit de oven waren gekomen, groenten, een grote schaal salade, vers brood dat ik die ochtend nog had gehaald, en in de keuken stond een appeltaart af te koelen.
Het was geen diner uit een chique restaurant.
Dat had ik ook niet geprobeerd te maken.
Het was gewoon een familiemaaltijd.
Bij ons thuis.
En juist dat kleine detail deed ertoe.
Maria leek het namelijk telkens te vergeten zodra ze onze drempel overstapte.
Mijn man, Jan, keek op van zijn bord.
— Mam…
— Wat nou? — beet ze hem meteen toe. — Ik zeg alleen maar hoe het is.
Naast haar sloeg mijn schoonzus Sophie haar ogen neer.
Haar man, Mark, deed plotseling alsof zijn glas water het boeiendste voorwerp ter wereld was.
Ook de twee tienerzoons van Sophie hielden op met praten.
We zaten met negen mensen aan tafel, en ineens hoorde ik zelfs het zachte gezoem van de koelkast in de keuken.
Voorzichtig zette ik de hete schaal neer.
— Wat eten jullie precies niet? — vroeg ik.
Maria wees met haar vork naar de kip.
— Dat.
Daarna tikte ze in de richting van de groenten.
— En dat ook niet.
— Mam, jij eet gewoon kip — merkte Jan op.
— Niet op deze manier bereid.
Ik moest moeite doen om niet te glimlachen.
Een week eerder hadden we nog bij Maria gegeten.
Ze had gebraden kip gemaakt.
Met aardappels erbij.
Toch besloot ik mijn mond te houden.
Voorlopig.
— Bovendien — ging ze verder — probeert Sophie de laatste tijd minder koolhydraten te eten. Mark houdt niet van geroosterde groenten. De kinderen lusten liever iets anders. En ik vermijd tegenwoordig gerechten die zo sterk gekruid zijn.
Ik keek naar Sophie.
— Klopt dat?
Mijn schoonzus kleurde rood.
— Nou… ik…
Maria gaf antwoord in haar plaats.
— Natuurlijk klopt dat.
— Ik vroeg het aan Sophie.
Mijn stem klonk dit keer anders.
Maria perste haar lippen op elkaar.
Sophie liet een zucht ontsnappen.
— Voor mij is dit eten helemaal prima, Emma.
Maria draaide zich abrupt naar haar dochter toe.
— Je hoeft dat niet alleen uit beleefdheid te zeggen.
— Mam, ik zeg net dat ik het prima vind.
Het gezicht van mijn schoonmoeder verstarde.
Uiteindelijk ging ik naast Jan zitten.
Er was iets wat Maria niet wist.
Deze lunch was niet eens mijn idee geweest.
Drie dagen eerder had Jan een bericht van zijn moeder gekregen:
“Zondag komen we met z’n allen naar jullie toe. Emma heeft al veel te lang geen familielunch meer georganiseerd.”
Ze had niet eens gevraagd of het ons uitkwam.
Ze had het simpelweg besloten.
Ik had de hele week gewerkt.
Op zaterdag had ik boodschappen gedaan.
Zondagochtend was ik om halfacht opgestaan om te beginnen met koken.
Jan had wel geholpen, al had hij zich vooral beziggehouden met het schoonmaken van het terras en het neerzetten van de stoelen.
En nu zat Maria in mijn huis een maaltijd af te kraken, terwijl ze mij niet eens had gevraagd of ik er eigenlijk zin in had om voor negen mensen te koken.
— Je had het van tevoren kunnen laten weten — zei ze.
— Waarover?
— Over wat je van plan was te koken.