‘Waarom moesten je ouders überhaupt nog een appartement kopen?’ vroeg mijn schoonmoeder verontwaardigd. ‘Dat geld hadden ze beter opzij kunnen zetten voor iets zinnigs. Jullie hebben toch al lang een dak boven je hoofd?’
Een paar tellen zei ik niets. Suzanne zat tegenover me met een kop koffie in haar hand, alsof ze zojuist slechts een onschuldige opmerking over het weer had gemaakt.
Naast haar zat mijn man, Maarten, roerloos naar zijn bord te staren.
Ik vroeg me ondertussen af hoe een doodnormaal gesprek in enkele minuten zo’n onaangename wending had kunnen nemen.
Het was allemaal ongeveer twintig minuten eerder begonnen.
Mijn ouders, Jan en Anna, hadden ons net prachtig nieuws verteld.
Na bijna veertig jaar werken hadden ze eindelijk een klein appartement voor zichzelf gekocht, niet ver van de kust. Geen overdadige luxe.
Twee kamers, een open keuken, een bescheiden balkon en, als je goed keek, een stukje uitzicht op de haven.
Ze hadden er jarenlang voor gespaard. Mijn vader had tot zijn vijfenzestigste als elektricien gewerkt. Mijn moeder was secretaresse geweest bij een transportbedrijf.
Groot leven hadden ze nooit gedaan.
Ze reden niet in een dure auto. Ze boekten geen verre, kostbare vakanties.
Merkkleding kwam er bij hen nauwelijks in.
Zelfs wanneer mijn moeder alleen maar bij ons kwam eten, nam ze altijd iets mee, omdat ze, zoals ze zelf graag zei, nooit ‘met lege handen’ ergens binnen wilde stappen.
Juist daarom was ik oprecht blij voor hen toen ze eindelijk besloten die oude wens werkelijkheid te laten worden.
Ik dacht dat Maarten dat ook was.
Tenminste, tot dat moment had ik dat aangenomen.
‘Ze dromen hier al heel lang van,’ zei ik zo kalm mogelijk.
Suzanne fronste haar wenkbrauwen.
‘Maar waarom koopt iemand op hun leeftijd nog onroerend goed?’
Mijn moeder zette haar kopje langzaam neer.
‘Omdat we dat graag wilden.’
‘Natuurlijk, Anna. Maar ik bekijk het gewoon vanuit praktisch oogpunt.’
Mijn vader keek op.
‘Praktisch oogpunt?’
Suzanne knikte.
‘Jullie hebben al een huis. Emma en Maarten hebben ook een huis. Waarom zou je dan zoveel geld vastzetten in nóg een appartement?’
Ik voelde iets in mij strak worden.
‘Omdat het hún geld is, Suzanne.’
Meteen draaide ze zich naar mij toe.
‘Dat weet ik natuurlijk heel goed. Ik geef alleen mijn mening.’
Bijna had ik geglimlacht.
Suzanne gaf altijd “alleen maar haar mening”.
Over onze keuken.
Over mijn kleding.
Over de manier waarop wij onze vakanties planden.
Over het bedrag dat we iedere maand opzijzetten.
En vooral over het geld van andere mensen.
Mijn moeder bleef, tot mijn verbazing, opvallend rustig.
‘We hebben het appartement niet gekocht als investering,’ legde ze uit. ‘We willen er ieder jaar een paar maanden kunnen doorbrengen.’
‘Een paar maanden?’
Suzanne lachte kort, zonder echte vrolijkheid.
‘Dus jullie laten je huis leegstaan om je vervolgens in een appartement op te sluiten?’
‘Het appartement ligt op drie minuten lopen van het strand,’ antwoordde mijn vader.
‘Precies! Appartementen aan zee kosten een fortuin.’
Suzanne zette haar kopje met een tik op tafel.
‘Dat geld hadden jullie beter kunnen bewaren voor iets wat werkelijk nuttig is.’
Dit keer zei mijn vader niets terug.
Maar ik zag hoe zijn gezicht veranderde.
Mijn moeder merkte het ook.
‘Nuttig voor wie?’ vroeg ik.
Suzanne keek me aan.
‘Voor de familie natuurlijk.’
Aan tafel viel een stilte.
Maarten hief eindelijk zijn hoofd op.
‘Mam…’
‘Wat is er? Ik zeg alleen hardop wat iedereen denkt.’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik niet.’