— Waarom moesten je ouders eigenlijk nog een appartement kopen? — vroeg mijn schoonmoeder verontwaardigd. — Dat geld hadden ze beter kunnen bewaren voor iets nuttigs. Jullie hebben toch al een dak boven je hoofd?
Een paar tellen zei ik niets. Saskia zat tegenover me met een kop koffie in haar hand, alsof ze zojuist een volkomen onschuldige opmerking over het weer had gemaakt.
Naast haar zat mijn man, Daan. Hij keek strak naar zijn bord, alsof daar iets buitengewoon belangrijks op lag.
Ik vroeg me ondertussen af hoe een doodnormaal gesprek in enkele minuten zo’n ongemakkelijke wending had kunnen nemen.
Het was allemaal ongeveer twintig minuten eerder begonnen.
Mijn ouders, Mark en Sophie, hadden ons net blij nieuws verteld.
Na bijna veertig jaar werken hadden ze eindelijk een klein appartement gekocht, niet ver van zee. Geen luxe, niets overdreven groots.
Twee kamers, een open keuken, een smal balkon en vanaf één kant een glimp van de haven.
Ze hadden er jarenlang voor gespaard. Mijn vader had tot zijn vijfenzestigste als elektricien gewerkt. Mijn moeder was secretaresse geweest bij een transportbedrijf.
Ze hadden nooit royaal geleefd.
Geen dure auto voor de deur. Geen verre, kostbare reizen.
Geen merkkleding, geen overbodige uitgaven.
Zelfs wanneer mijn moeder bij ons op bezoek kwam, nam ze nog iets mee voor het avondeten, omdat ze, zoals ze altijd zei, nooit “met lege handen” wilde verschijnen.
Juist daarom was ik oprecht blij voor hen toen ze eindelijk besloten die oude wens waar te maken.
Ik dacht dat Daan dat ook was.
Tenminste, tot dat moment had ik dat geloofd.
— Ze dromen hier al heel lang van, — antwoordde ik rustig.
Saskia kneep haar ogen een beetje samen.
— Maar waarom koopt iemand op hun leeftijd nog een woning?
Mijn moeder zette langzaam haar kopje neer.
— Omdat we dat graag wilden.
— Natuurlijk, Sophie. Maar ik bedoel het vanuit praktisch oogpunt.
Mijn vader keek op.
— Praktisch oogpunt?
Saskia knikte, alsof haar redenering vanzelfsprekend was.
— Jullie hebben al een huis. Julia en Daan hebben ook een huis. Waarom zou je dan zoveel geld vastzetten in nóg een appartement?
Ik voelde iets in mij verstrakken.
— Omdat het hún geld is, Saskia.
Ze draaide zich meteen naar mij toe.
— Dat weet ik heus wel. Ik geef alleen mijn mening.
Bijna moest ik lachen.
Saskia gaf altijd “alleen maar haar mening”.
Over onze keuken.
Over mijn kleren.
Over de manier waarop wij onze vakanties planden.
Over het bedrag dat wij iedere maand opzijzetten.
En vooral over geld dat van andere mensen was.
Mijn moeder bleef, tot mijn verbazing, kalm.
— We hebben het niet gekocht als belegging, — legde ze uit. — We willen er ieder jaar een paar maanden doorbrengen.
— Een paar maanden?
Saskia lachte kort en ongelovig.
— Dus jullie zouden je eigen huis leeg laten staan om jezelf in een appartement op te sluiten?
— Het ligt op drie minuten lopen van het strand, — zei mijn vader.
— Precies! Appartementen aan zee kosten een fortuin.
Saskia zette haar kopje met een tik op tafel.
— Jullie hadden dat geld beter kunnen bewaren voor iets wat werkelijk van nut is.
Dit keer zei mijn vader niets terug.
Maar ik zag hoe zijn gezicht veranderde.
Mijn moeder merkte het ook.
— Van nut voor wie? — vroeg ik.
Saskia keek me recht aan.
— Voor de familie natuurlijk.
Aan tafel werd het stil.
Eindelijk tilde Daan zijn hoofd op.
— Mam…
— Wat nou? Ik zeg alleen hardop wat iedereen denkt.
— Nee, — zei ik, terwijl ik haar bleef aankijken en mijn zin zorgvuldig koos.