— Waarom hebben je ouders in vredesnaam nog een appartement gekocht? — vroeg mijn schoonmoeder verontwaardigd. — Dat geld hadden ze beter kunnen bewaren voor iets verstandigs. Jullie hebben toch al een dak boven je hoofd!
Ik zei een paar tellen niets. Saskia zat tegenover me met haar koffiekopje in haar hand, alsof ze zojuist enkel een onschuldige opmerking over het weer had gemaakt.
Naast haar zat mijn man, Wouter, die strak naar zijn bord keek.
En ik vroeg me af hoe een gewone familiebijeenkomst binnen enkele minuten zo’n ongemakkelijke wending had kunnen nemen.
Het was allemaal ongeveer twintig minuten eerder begonnen.
Mijn ouders, Hendrik en Johanna, hadden ons net blij nieuws verteld.
Na bijna veertig jaar werken hadden ze eindelijk een klein appartement gekocht dicht bij de kust. Geen pracht en praal, niets buitensporigs.
Twee kamers, een open keuken, een bescheiden balkon en, als je een beetje opzij keek, uitzicht op de haven.
Ze hadden er jarenlang voor gespaard. Mijn vader had tot zijn vijfenzestigste als elektricien gewerkt. Mijn moeder was secretaresse geweest bij een transportbedrijf.
Ze hadden nooit royaal geleefd.
Geen dure auto voor de deur. Geen verre, kostbare reizen.
Geen merkkleding of onnodige luxe.
Zelfs wanneer mijn moeder bij ons op bezoek kwam, nam ze nog iets mee voor het avondeten, omdat ze, zoals ze altijd zei, nooit “met lege handen” wilde binnenvallen.
Juist daarom was ik oprecht blij voor hen toen ze eindelijk besloten die oude wens niet langer uit te stellen.
Ik dacht dat Wouter dat ook was.
Tenminste, tot dat moment had ik dat aangenomen.
— Ze droomden hier al heel lang van — zei ik zo kalm mogelijk.
Saskia trok haar wenkbrauwen samen.
— Maar waarom zou iemand op hun leeftijd nog een woning kopen?
Mijn moeder zette langzaam haar kopje neer.
— Omdat we het graag wilden.
— Natuurlijk, Johanna. Maar ik bekijk het vanuit praktisch oogpunt.
Mijn vader keek op.
— Praktisch oogpunt?
Saskia knikte alsof dat alles verklaarde.
— Jullie hebben al een huis. Emma en Wouter hebben ook een huis. Waarom zou je dan zoveel geld vastzetten in nóg een appartement?
Ik voelde iets in mij verstrakken.
— Omdat het hún geld is, Saskia.
Meteen draaide ze haar gezicht naar mij.
— Dat weet ik heus wel. Ik geef alleen mijn mening.
Ik moest bijna glimlachen.
Saskia gaf altijd “alleen maar haar mening”.
Over onze keuken.
Over mijn kleren.
Over de manier waarop wij onze vakanties planden.
Over hoeveel wij maandelijks opzijzetten.
En vooral over het geld van andere mensen.
Mijn moeder bleef daarentegen opvallend rustig.
— We hebben het appartement niet gekocht als belegging — legde ze uit. — We willen er gewoon elk jaar een paar maanden doorbrengen.
— Een paar maanden?
Saskia lachte kort, scherp bijna.
— Dus jullie laten je huis leegstaan om jezelf op te sluiten in een appartement?
— Het is drie minuten lopen naar het strand — antwoordde mijn vader.
— Precies! Appartementen aan zee kosten een fortuin.
Saskia zette haar kopje met een hoorbare tik op tafel.
— Jullie hadden dat geld beter kunnen bewaren voor iets wat echt nuttig was.
Dit keer zei mijn vader niets.
Maar ik zag zijn gezicht veranderen.
Mijn moeder merkte het ook.
— Nuttig voor wie? — vroeg ik.
Saskia keek mij recht aan.
— Voor de familie natuurlijk.
Aan tafel viel een stilte.
Wouter hief eindelijk zijn hoofd op.
— Mam…
— Wat nou? Ik zeg alleen hardop wat iedereen denkt.
— Nee — antwoordde ik, terwijl ik voelde dat ik mijn woorden heel zorgvuldig moest kiezen.