‘Zoiets eten wij helemaal niet,’ zei mijn schoonmoeder Saskia. ‘Een goede gastvrouw vraagt haar gasten van tevoren wat ze graag op tafel willen hebben.’
Ze sprak die woorden uit terwijl ze naar de gedekte tafel keek alsof ik haar zojuist een vuilnisbak had voorgezet.
Een paar tellen bleef het doodstil. Ik stond nog naast de tafel met de hete ovenschaal in mijn handen.
Bijna de hele ochtend had ik in de keuken gestaan.
Ik had gekruide kip uit de oven gemaakt, aardappels die goudbruin waren gebakken, groenten, een grote schaal salade, vers brood dat ik diezelfde ochtend nog had gehaald, en in de keuken stond ook nog een appeltaart af te koelen.
Het was geen diner uit een chic restaurant.
Maar dat had het ook nooit moeten zijn.
Het was gewoon een familielunch.
Bij ons thuis.
En juist dat kleine detail deed ertoe.
Saskia leek het namelijk telkens opnieuw te vergeten zodra ze onze drempel overstapte.
Mijn man, Mark, keek op van zijn bord.
‘Mam…’
‘Wat nou?’ kaatste ze meteen terug. ‘Ik zeg alleen maar hoe het is.’
Naast haar sloeg mijn schoonzus Emma haar ogen neer.
Haar man, Stefan, deed plotseling alsof zijn glas water het boeiendste voorwerp ter wereld was.
Ook de twee tienerzonen van Emma hielden abrupt op met praten.
We zaten met negen mensen aan tafel, en ineens kon ik zelfs het zachte gebrom van de koelkast in de keuken horen.
Voorzichtig zette ik de gloeiend hete schaal neer.
‘Wat eten jullie dan precies niet?’ vroeg ik.
Saskia wees met haar vork naar de kip.
‘Dat.’
Daarna tikte ze in de richting van de groenten.
‘En dat ook niet.’
‘Mam, jij eet gewoon kip,’ merkte Mark op.
‘Niet als die op deze manier is klaargemaakt.’
Ik moest moeite doen om niet te glimlachen.
De week ervoor hadden we nog bij Saskia gegeten.
Ze had kip uit de oven gemaakt.
Met aardappels erbij.
Toch besloot ik mijn mond te houden.
Voorlopig.
‘Bovendien,’ ging ze verder, ‘probeert Emma de laatste tijd minder koolhydraten te eten. Stefan houdt niet van geroosterde groenten. De kinderen hebben liever iets anders. En ik vermijd momenteel eten dat zo sterk gekruid is.’
Ik keek naar Emma.
‘Klopt dat?’
Mijn schoonzus kleurde.
‘Nou… ik…’
Saskia nam het antwoord direct van haar over.
‘Natuurlijk klopt dat.’
‘Ik vroeg het aan Emma.’
Dit keer klonk mijn stem anders.
Saskia perste haar lippen op elkaar.
Emma zuchtte zacht.
‘Voor mij is dit eten helemaal prima, Anna.’
Saskia draaide zich meteen naar haar dochter toe.
‘Je hoeft dat niet te zeggen alleen om beleefd te zijn.’
‘Mam, ik zeg net dat ik het prima vind.’
Het gezicht van mijn schoonmoeder verstarde.
Uiteindelijk ging ik naast Mark zitten.
Er was iets wat Saskia niet wist.
Deze lunch was niet eens mijn idee geweest.
Drie dagen eerder had Mark een bericht van zijn moeder gekregen:
“Zondag komen we allemaal naar jullie toe. Anna heeft al veel te lang geen familielunch meer georganiseerd.”
Ze had niet eens gevraagd of het ons uitkwam.
Ze had het gewoon besloten.
Ik had de hele week gewerkt.
Op zaterdag had ik boodschappen gedaan.
Zondagochtend was ik om half acht opgestaan om te beginnen met koken.
Mark had me wel wat geholpen, al had hij vooral het terras schoongemaakt en de stoelen klaargezet.
En nu zat Saskia daar, in mijn huis, kritiek te leveren op een maaltijd, terwijl ze mij niet eens had gevraagd of ik überhaupt zin had om voor negen mensen te koken.
‘Je had het van tevoren kunnen zeggen,’ zei ze.
‘Wat precies?’
‘Wat je van plan was te koken.’