— Dertig mensen? — vroeg ik, ervan overtuigd dat ik hem verkeerd had verstaan. Mijn man, Sander, bleef naar zijn telefoon staren alsof ik alleen had gevraagd of hij een pak melk had meegenomen.
— Ongeveer.
— Wat bedoel je met “ongeveer”?
Pas toen keek Sander op.
— Nou ja, dertig… misschien tweeëndertig. Mijn moeder moet nog bevestigen of de neven en nichten uit Hoorn ook komen.
Heel langzaam zette ik mijn koffiekopje terug op tafel.
Zaterdag zouden we vijftien jaar getrouwd zijn.
Ik had iets eenvoudigs in gedachten gehad: een rustige maaltijd met onze kinderen, mijn ouders, Sanders ouders en misschien twee bevriende stellen.
Hooguit tien, twaalf mensen.
Maar terwijl ik dacht dat ik onze trouwdag aan het plannen was, bleek iemand anders intussen een heel ander feest in elkaar te hebben gezet.
— Sander, wie heeft dertig mensen uitgenodigd?
Hij aarzelde nauwelijks. Dat zei mij al genoeg.
— Mijn moeder vond het leuk om de hele familie weer eens bij elkaar te brengen.
Ik lachte kort. Niet omdat ik het grappig vond.
— Je moeder vond dat?
— Emma, begin nou niet weer.
Bij die drie woorden kneep ik mijn lippen op elkaar.
“Begin nou niet weer.”
Dat zei Sander altijd wanneer zijn moeder iets deed wat mij dwarszat en hij vooral geen botsing met haar wilde.
— Ik begin helemaal niets. Ik wil alleen weten waarom jouw moeder onze trouwdag organiseert.
— Ze organiseert niets. Ze heeft alleen een paar mensen gevraagd.
— Dertig.
— Het is familie.
— En het is óók mijn huwelijksjubileum.
Sander zuchtte.
— Juist daarom. Mam wil er iets bijzonders van maken.
Ik bleef hem een tijdlang aankijken.
In vijftien jaar huwelijk had ik talloze varianten van die uitleg gehoord.
“Mam wil alleen maar helpen.”
“Mam bedoelt het goed.”
“Mam vindt het gewoon fijn als iedereen samenkomt.”
En vreemd genoeg eindigden de goede bedoelingen van mijn schoonmoeder altijd als extra werk voor mij.
Ik herinnerde me Sanders veertigste verjaardag nog glashelder.
Sophie had vierentwintig mensen bij ons thuis uitgenodigd.
Wie stond er te koken?
Ik.
Wie maakte vijf uur lang hapjes klaar?
Ik.
Wie dekte de tafel?
Ik.
Wie stond om één uur ’s nachts een berg borden en pannen af te wassen, terwijl Sophie naar huis ging met de woorden dat het “een fantastische avond” was geweest?
Ik.
Met Kerstmis gebeurde precies hetzelfde.
Met Pasen ook.
Zelfs toen we de diploma-uitreiking van onze oudste dochter vierden, kwam Sophie met nog negen extra familieleden aanzetten, omdat het volgens haar “niet netjes zou zijn geweest om hen over te slaan”.
En elke keer glimlachte ik.
Ik kookte.
Ik diende op.
Ik ruimde af.
Ik maakte schoon.
Tot die ochtend, waarop iets belachelijk eenvoudigs tot me doordrong.
Ik wilde dit niet meer.
— Prima — zei ik.
Sander knipperde met zijn ogen.
— Wat?
— Ik zei: prima. Dertig gasten op onze trouwdag. Ik heb daar geen enkel probleem mee.
Zijn gezicht veranderde meteen.
Er verscheen zelfs een glimlach.
— Zie je wel? Ik wist dat je er anders naar zou kijken als je er even over nadacht…
Ik stak mijn hand op.
— Er is alleen één ding dat we duidelijk moeten afspreken.
Zijn glimlach verdween.
— Wat dan?
— Deze keer koken jullie, dekken jullie de tafel en maken jullie achteraf schoon.
Het werd stil.
Sander keek me aan alsof ik plotseling in een onbekende taal was begonnen te praten.
— Wie bedoel je met “jullie”?
— Jij en je moeder. Jullie hebben het feest tenslotte geregeld.
— Emma, doe niet zo belachelijk.
— Ik doe niet belachelijk.
— Het is onze trouwdag!
— Precies. Daarom wil ik er ook van kunnen genieten.