— Emma, wacht heel even!
Ik had mijn vinger al op de knop van de lift gelegd toen ik de stem van mijn buurvrouw hoorde.
Ik draaide me om. Sanne, de vrouw uit 4B, kwam mijn kant op. In haar ene hand hield ze een vuilniszak, in de andere haar sleutelbos.
— Wat is er?
Ze wierp eerst een blik richting het trappenhuis en liet daarna haar stem zakken.
— Ik weet niet of ik me hiermee moet bemoeien, maar je schoonmoeder is hier gisteren geweest.
Mijn wenkbrauwen trokken samen.
— Anna?
— Ja.
— Hoe laat?
— Rond half vijf, denk ik.
Alleen dat tijdstip al klopte niet.
Gisteren was het dinsdag.
Jan en ik waren kort na achten ’s ochtends de deur uit gegaan. Hij was naar kantoor vertrokken en ik had bijna de hele dag op een externe locatie in een werkoverleg gezeten.
Pas tegen zeven uur ’s avonds waren we weer thuisgekomen.
— Weet je zeker dat zij het was?
Sanne keek me aan alsof ik haar vroeg of de lucht blauw was.
— Emma, ik ken je schoonmoeder al vijf jaar.
Daar had ze gelijk in.
— Was ze alleen?
Op dat moment aarzelde Sanne.
— Nee.
Achter me gleden de liftdeuren open.
Geen van ons stapte in.
— Met wie dan?
— Met een vrouw.
Er trok een onaangename spanning door mijn maag.
— Wat voor vrouw?
— Ik heb haar nog nooit gezien. Ze zal ergens rond de veertig zijn geweest. Bruin haar, vrij lang. Ze had een blauwe map bij zich en een grote tas.
Ik bleef haar alleen maar aankijken.
— Zijn ze ons appartement binnengegaan?
Sanne knikte.
— Je schoonmoeder maakte de deur open met een sleutel.
Dat maakte het gevoel in mijn buik nog zwaarder.
Anna had nog altijd een reservesleutel van onze woning.
Twee jaar eerder hadden Jan en ik die aan haar gegeven, toen we tien dagen weg waren en iemand nodig hadden om de planten water te geven.
Daarna had ze hem nooit teruggegeven.
Ik had Jan meer dan eens gezegd dat we die sleutel moesten terugvragen.
Zijn antwoord was telkens hetzelfde geweest:
— Het is mijn moeder, Emma. Wat zou ze er nou mee doen?
Op dat moment leek het antwoord ineens pijnlijk duidelijk: vreemden ons huis binnenlaten zodra wij er niet waren.
— Hoe lang zijn ze binnen geweest?
— Dat weet ik niet precies. Rond kwart voor vijf ben ik boodschappen gaan doen, en toen waren ze er nog.
— En toen je terugkwam?
— Toen waren ze al weg.
Ik zei niets.
Sanne keek me bezorgd aan.
— Misschien stelt het helemaal niets voor.
— Misschien niet.
Maar intussen had ik mijn telefoon al uit mijn tas gehaald.
Drie maanden eerder hadden we bij de ingang een kleine camera laten plaatsen.
Niet ín het appartement.
Hij hing in de gang, zo gericht dat onze voordeur in beeld was. In het gebouw waren namelijk al meerdere pakketjes van bewoners verdwenen.
Ik opende de app.
Daarna zocht ik de opname van de dag ervoor op.
16:27.
Daar stond Anna.
Rode jas.
Zwarte tas.
Sleutels in haar hand.
Naast haar stond een vrouw die ik in mijn hele leven nog nooit had gezien.
Sanne had niets overdreven.
Lang.
Bruin haar.
Een beige broek, een groene jas en onder haar arm inderdaad die blauwe map.
Anna stak de sleutel in het slot en opende onze voordeur.
Maar vlak voordat ze naar binnen gingen, gebeurde er iets waardoor ik onmiddellijk het geluid harder zette.
De onbekende vrouw vroeg:
— Weten de eigenaren dat we naar binnen gaan?
Anna antwoordde:
— Mijn zoon wel.
Ik verstijfde.
De vrouw vroeg door:
— En zijn vrouw?
Anna maakte een wegwuivend gebaar.
— Het appartement is van hen allebei. Het is genoeg dat Jan ervan weet.
Mijn hand werd ijskoud rond de telefoon.
Ik spoelde een paar seconden terug en luisterde opnieuw.
Ze had het precies zo gezegd.
Sanne bleef naar mijn gezicht kijken.
— Wat is er?
Ik gaf geen antwoord.
Ik spoelde verder.
17:18.
De deur ging opnieuw open.
Eerst kwam de vreemde vrouw naar buiten.
Daarna volgde Anna.
De vrouw hield haar telefoon in haar hand en zei:
— Ik stuur u vanmiddag de foto’s toe.
Anna antwoordde:
— Prima. Maar stuur ze eerst naar mij. Ik wil niet dat Emma voorlopig iets te zien krijgt.
Mijn mond werd kurkdroog.
Daar stopte de opname.
Ik belde Jan.
Na drie keer overgaan nam hij op.
— Hé, lieverd. Ik loop net een vergadering in. Is er iets?
— Ja.
Waarschijnlijk klonk mijn stem anders dan normaal, want zijn toon veranderde meteen.
— Wat is er gebeurd?
Ik staarde nog altijd naar het zwarte scherm van mijn telefoon en vroeg langzaam:
— Heb jij gisteren je moeder toestemming gegeven om samen met een onbekende vrouw ons appartement binnen te gaan?