Johanna kwam overeind en steunde zwaar op de leuning van haar stoel.
‘Jij hebt onze hele familie kapotgemaakt!’
Sophie keek haar recht aan. ‘Nee. Dat deden de mensen die op die opname andermans bezit aan het verdelen waren en daar nog plezier om hadden ook. Ik heb alleen het volume harder gezet.’
Die maandag liet Sophie het slot vervangen van het kleine appartement dat ze van haar opa had gekregen. Saskia’s spullen pakte ze netjes in twee dozen. Ze zette ze bij de ingang van het gebouw waar Marieke woonde en stuurde één kort bericht: Voor acht uur vanavond ophalen.
Rond vijf uur belde Saskia. Haar stem trilde, maar niet van verdriet. Het was pure woede.
‘Je zet me gewoon op straat!’
‘Ik breng jullie terug naar de plek waar jullie woonden voordat jullie besloten dat wat van mij was, ineens van jullie moest worden. Dat is niet de straat. Dat is het beginpunt.’
‘We schrijven je uit de familie!’
‘Dat hebben jullie drie weken geleden al gedaan, aan tafel bij oma. Ik heb het alleen later gehoord dan jullie.’
Die avond stond Daan voor haar deur. In zijn vingers draaide hij de sleutel van het appartement waar ze vier jaar samen hadden gewoond. Hij zag er uitgeput uit, alsof hij onderweg eindelijk had beseft dat een sleutel niet hetzelfde was als toegang.
‘Ik maak het goed,’ zei hij. ‘Ik praat met ze. Ik zeg dat dit nooit meer mag gebeuren.’
‘Dat zul je zeggen. Zij zullen knikken. En de volgende keer lever jij weer kaartjes in, geef je opnieuw mijn sleutels af en slik je weer alles in, omdat je te bang bent om nee tegen hen te zeggen. Je bent banger om hen kwijt te raken dan mij. Meer antwoord heb ik niet nodig.’
‘Sophie, ik hou van je.’
‘Mensen die liefhebben, bedenken niet hoe ze iets uit iemands handen kunnen “loswrikken”. Dat woord hoort niet thuis in liefde, Daan. Dat komt uit een ander woordenboek. Uit dat van bezit en gebruik.’
Zijn gezicht verstrakte. Zijn stem schoot omhoog.
‘Dus dit is het dan? Je gaat weg? Zonder mij ben je voor niemand iets waard. Je bent leeg. Koud. Hard.’
Sophie bleef kalm. ‘Ik ben helemaal niet koud. Mijn warmte is alleen niet bedoeld als brandstof voor andermans voordeel. En nog iets: dreigen is het laatste wapen van iemand die al verloren heeft. Je hebt je positie zojuist opgegeven zonder het zelf door te hebben.’
‘Ik ben je man!’
‘Je was iemand die ik vertrouwde. Op papier ben je dat misschien nog steeds. In werkelijkheid ben je een van de stemmen op die opname. En wat daarmee gebeurt, is iets wat ik moet beslissen. Niet jij.’
Hij liet zich zakken op het poefje in de gang. De sleutel gleed uit zijn hand en tikte tegen de vloer.
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Volwassen worden. Alleen. Zonder dweilen, zonder roosters, zonder familieraden waarin andermans spullen worden verdeeld. Begin maar klein: betaal mijn helft van het geld terug. Ik stuur je het bedrag. Er staat geen cent te veel op.’
‘Dat heb ik niet meer. Ik heb het gegeven.’
‘Dan heb je een opdracht. Je eerste echte eigen probleem.’
Lisa belde laat, rond elf uur. Ze klonk vermoeid en tegelijk nerveus.
‘Ze hebben me uitgeroepen tot familievijand nummer één. Oma zei dat ik haar kleindochter niet meer ben. Saskia heeft negen berichten gestuurd. Ik heb ze niet geopend.’
‘Hou vol,’ zei Sophie zacht. ‘Jij hebt gedaan wat het moeilijkst was: je hebt niet gezwegen op het moment dat zwijgen voor jou het makkelijkst was geweest.’
‘Sophie… ga je naar hem terug?’
‘Nee. Ik kan geen jaren verdragen onder het motto: even volhouden, later trekt het wel bij. Het trekt niet bij, Lisa. Het woekert alleen verder.’
‘Maar dan blijft hij alleen achter. Met hen.’
‘Hij was al die tijd al met hen. Alleen stond ik er vroeger tussen. Handig, beleefd, met een doek in mijn hand.’
Na het gesprek legde Sophie haar telefoon neer. Daarna raapte ze de sleutel op die op de vloer lag. Ze draaide hem even tussen haar vingers en stopte hem toen in haar jaszak. Voor later. Voor het gesprek waarin alles zijn juiste naam zou krijgen en ieder ding eindelijk op de plek zou worden gelegd waar het hoorde.
In de twee weken daarna stuurde Daan haar elke dag berichten. Eerst smeekte hij haar om terug te komen. Daarna begon hij eisen te stellen. Vervolgens beschuldigde hij haar van kilheid, wreedheid en het vernietigen van de familie. En toen begon hij weer opnieuw te smeken.
Sophie antwoordde maar één keer. Kort, zonder uitleg.
Daan, mijn rust wordt niet meer uitgesteld. Die is vanaf nu blijvend — rust van jullie hele zaterdag.