Mijn schoonmoeder keek naar de rij bezorgbakjes op tafel alsof ze zojuist het bewijsmateriaal van een familiedrama had aangetroffen.
‘Hebben jullie nu alweer eten laten komen?’
Ik hief mijn hoofd op vanaf de bank. Saskia stond in de deuropening van de woonkamer, haar handtas nog aan haar schouder, haar gezicht strak van oprechte verontwaardiging. Ze had niet eens de moeite genomen haar jas goed uit te trekken.
Het was zondag. Voor het eerst in weken had ik niet gekookt.
Niet omdat ik ziek was. Ook niet omdat er niets meer in de koelkast lag.
Ik had er gewoon geen zin in. De hele week had ik gewerkt. Op zaterdag had ik het appartement schoongemaakt, drie wassen gedraaid, boodschappen gedaan en was ik ook nog met Bram mee geweest op familiebezoek. Die ochtend werd ik wakker met maar één gedachte:
Ik wil vandaag niets doen. Helemaal niets.
Bram vond dat plan uitstekend.
‘We bestellen gewoon iets, klaar,’ had hij gezegd.
Dus bestelden we gebraden kip, aardappels, salade en een paar empanada’s. Het eten stond nog geen tien minuten op tafel toen de bel ging.
Het was Saskia.
Zonder aankondiging.
Zoals zo vaak.
Ze kwam binnen, legde haar sleutels op het kastje in de hal en zodra haar blik op de bakjes viel, veranderde haar hele gezicht.
‘Ik zal die gewoonte van jullie werkelijk nooit begrijpen,’ zei ze.
Bram, die naast me zat, trok zijn wenkbrauwen op.
‘Welke gewoonte, mam?’
‘Dat jullie eten bestellen!’
Ze liep naar de tafel en klapte een van de doosjes open.
‘Wat heeft dit gekost?’
‘Mam…’
‘Ik vroeg je iets.’
Ik keek haar aan.
‘Achtendertig euro.’
Saskia’s ogen werden groot.
‘Achtendertig euro?’
Ze staarde me aan alsof ik net had bekend dat we een tweede hypotheek hadden genomen om een gebraden kip te kunnen betalen.
‘Ja,’ antwoordde ik rustig.
‘Voor achtendertig euro haal ik boodschappen waar je dagen van kunt eten.’
Ik zei niets terug.
Ik wilde geen ruzie.
Juist daarom had ik naar deze zondag uitgekeken.
Naar rust.
Maar Saskia had nooit veel nodig om een discussie te beginnen.
‘Ik begrijp de vrouwen van tegenwoordig echt niet,’ ging ze verder, terwijl ze eindelijk haar jas uittrok. ‘Alles is jullie te veel.’
Bram liet een vermoeide zucht ontsnappen.
‘Mam, we hebben alleen wat laten bezorgen.’