alsof ze in gedachten al de vierkante meters aan het verdelen was.
‘Daan!’ riep ze naar achteren, de woning in. ‘Kom jij je vrouw eens uitleggen wie hier de toon zet.’
Daan verscheen in de gang en ging naast zijn moeder staan. Schouder aan schouder, bijna alsof ze samen in het gelid stonden. Sophie zag het, registreerde het zwijgend en zette er in haar hoofd een streepje bij.
‘Sophie, zet me niet voor schut,’ zei hij zacht, maar met een harde onderlaag. ‘Er wordt je alleen gevraagd te helpen.’
‘Nee,’ antwoordde ze kalm. ‘Er wordt niets gevraagd. Ik word ingedeeld. Een vraag betekent dat je ook “nee” mag zeggen. Wat hier gebeurt, is dat iemand mij een emmer, een dweil en een rooster in handen duwt alsof ik op een corveelijst sta.’
‘Hoor je haar nou?’ Marieke schoot overeind in haar verontwaardiging. ‘Wat een kapsones. En wie heeft jou eigenlijk in deze familie opgenomen? Wie heeft jou al die tijd verdragen?’
‘O, jullie hebben mij verdragen? Wat ontroerend. Bijna jammer dat er geen lintje voor is uitgereikt,’ zei Sophie. ‘Alleen heb ik niemand hier ooit hoeven verdragen. Ik heb me normaal gedragen. Fatsoenlijk, rustig, met respect. En ik heb alleen gevraagd hetzelfde terug te krijgen. Blijkbaar was dat een veel te dure bestelling.’
‘Brutaal nest!’ piepte Saskia bijna.
‘Recht voor z’n raap,’ verbeterde Sophie haar. ‘Brutaal is met dweilen een huis binnenvallen dat niet van jou is. Recht voor z’n raap is zeggen wat dat is.’
Marieke zette de tassen op de vloer neer met de plechtigheid van iemand die ze daar voorgoed wilde achterlaten. Daarna sprak ze de zin uit waardoor er in de kamer iets hoorbaar verschoof, al maakte niemand een geluid.
‘Goed. Over dat schoonmaken praten we later wel. Er is iets belangrijkers. Saskia heeft geen plek om te wonen. Jij zorgt dat die studio van je opa vóór het einde van de maand leeg is.’
Drie tellen lang zei Sophie niets. Precies lang genoeg om de woorden te laten landen en te begrijpen dat ze zich niet had vergist.
‘Mijn studio?’
‘Die staat toch leeg!’ mengde Saskia zich erin. ‘Waarom zou je zoiets laten verstoffen? En trouwens, een deel van mijn spullen staat er al. Daan heeft me de sleutels gegeven.’
‘Daan heeft sleutels van míjn woning afgegeven,’ herhaalde Sophie vlak.
‘Doe niet alsof het om een paleis gaat,’ barstte Daan uit. ‘Het is familie. Saskia zit in de problemen. Ze kan nergens heen.’
‘Geen onderdak hebben is één ding,’ zei Sophie. ‘Iets pakken wat van een ander is, is iets heel anders. Weet je wat mij hier nog het meest verbaast? Niet eens de brutaliteit. De snelheid.’
De volgende ochtend kwam Lisa, Daans zus, langs. Ze had geen tassen bij zich, geen schoonmaakspullen, geen opgewekt masker. Ze ging op het randje van de bank zitten en legde haar telefoon op de salontafel.
‘Sophie, ik heb lang getwijfeld of ik dit moest zeggen,’ begon ze. ‘Maar ik ga het zeggen. Want zwijgen bij zoiets maakt je medeplichtig.’
‘Ik luister.’
‘Drie weken geleden zaten ze bij oma. Johanna, mijn moeder, Saskia en Daan. Ze hadden het over jouw studio. Mij hadden ze erbij gehaald als opvulling, geloof ik. Ze merkten niet dat ik aan het opnemen was. Maar dat deed ik. Alles.’
Sophie pakte de telefoon voorzichtig op, alsof het geen apparaat was maar een voorwerp dat in één klap de machtsverhoudingen kon veranderen.
‘Waarom heb je dat gedaan, Lisa?’
‘Omdat ik er genoeg van heb. Al achtentwintig jaar zie ik in deze familie hoe ze iedereen platwalsen die niet schreeuwt. Jij schreeuwt niet. Dus hebben ze jou uitgekozen.’
‘Dank je,’ zei Sophie. ‘Echt. Maar besef je wat ze hiermee tegen jou gaan doen?’
‘Ja. Ze zullen me verrader noemen en me uitwissen uit de familie. Laat ze maar. Een verrader is niet degene die de waarheid vertelt. Een verrader is degene die haar heeft gemaakt.’
Sophie drukte op afspelen. Uit de luidspreker klonk de stem van oma Johanna: droog, streng, gewend om bevelen te geven.
‘Daan, jij moet vooral niet meteen met haar in discussie gaan. Eerst moet je haar overladen met werk. Laat haar poetsen, rennen, moe worden. Een uitgeput mens zet uiteindelijk overal een handtekening onder.’
Daarna klonk Saskia: ‘En als ze dwarsligt?’
Vervolgens Marieke: ‘Dat doet ze niet. Ze is beleefd. Beleefde mensen geven altijd toe, die hebben vanbinnen een rem.’
En toen kwam Daans stem, helder en bijna vrolijk: ‘Ze loopt bij mij precies zoals ik wil. Ik zeg “het moet” en ze doet het. Die woning peuteren we wel los, ik weet waar de papieren liggen.’
De opname liep daarna nog door.