Daan bracht het alsof hij zojuist fantastisch nieuws kwam melden: zijn stem ging omhoog, er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij keek alsof hij Sophie een cadeau in glanzend papier overhandigde. Hij spreidde zelfs zijn armen, alsof hij wilde zeggen: kijk eens hoe groots ik dit geregeld heb. Achter hem, aan de kapstok, lag nog het mapje voor de reserveringen dat al in april was gekocht.
Sophie zette haar tas rustig op de vloer. Daarna keek ze haar man lang en aandachtig aan, met die blik die je bewaart voor iemand die blijkbaar bij de verkeerde deur heeft aangebeld.
‘Daan, ik heb maar één vraag,’ zei ze kalm. ‘Ben je me dit nu serieus aan het meedelen, of probeer je een grap te maken? Want als het een grap was, moet ik toegeven dat hij aardig gelukt is. Maar als je het meent, dan hebben wij een probleem met onze planning.’
‘Wat voor planning?’
‘Deze planning. Mijn zaterdag is al bezet. Ik heb daar rust ingepland. Die plek is een half jaar geleden vastgelegd, het geld is van mijn rekening gegaan, en bij jou is kennelijk alleen je geheugen afgeschreven.’
‘Sophie, begin nou niet,’ viel hij uit. ‘Het gaat om een grote schoonmaak! Het balkon ligt vol troep, alles moet gedaan worden. Mijn moeder kan dat niet in haar eentje.’
‘Je moeder heeft een zoon, een dochter, een zus en daarnaast nog een complete familiekring die vast ergens rondloopt. Laat hen het werk maar verdelen. Ik ben niet de enige nooddienst in deze stad,’ antwoordde Sophie.
Daan haalde geïrriteerd zijn schouder op en liep de kamer in, alsof hij met die beweging het gesprek al had gewonnen. Sophie bleef in de hal staan en keek naar het mapje met de reserveringen. Daarin zaten twee boekingen voor een klein huisje aan het water, waar ze vier dagen achter elkaar niets zouden hoeven doen.
‘Ik heb de reserveringen al geannuleerd,’ klonk het achteloos vanuit de woonkamer.
Sophie liep hem achterna. Ze bleef beheerst. Schreeuwen kostte kracht, en die kracht zou ze nog hard nodig hebben.
‘Zeg dat nog eens,’ vroeg ze. ‘Langzaam. Woord voor woord.’
‘Geannuleerd,’ zei Daan. ‘En het geld heb ik aan mijn moeder gegeven. Haar balkon moet opgeknapt worden, de leuning is helemaal verroest. Waarom kijk je me zo aan? Ik heb mijn eigen moeder geholpen.’
‘Daan, jij hebt net over mijn geld beslist. De helft van dat bedrag was van mij, en ik heb het niet geschonken aan een roestige balkonleuning. Ik ben geen liefdadigheidsfonds met een bodemloze kas.’
‘Ach, daar gaan we weer,’ snoof hij. ‘Nu begin je ineens te rekenen. Je zit op elke cent, gierigaard.’
‘Een gierigaard is iemand die andermans geld pakt en daar tevreden mee is. Ik ben een vrouw met een rekenmachine én met zelfrespect. Dat is nogal een verschil,’ zei Sophie.
Hij draaide zich abrupt om. Zijn gezicht verstrakte, zijn lippen werden een dunne streep.
‘Jij hebt in deze familie helemaal niets te eisen. Mijn moeder heeft zaterdag gezegd, dus het wordt zaterdag.’
‘Prachtig. Dan komt zij op zaterdag maar met een dweil naar haar eigen huis. Ik heb mijn eigen woning, mijn eigen plannen en mijn eigen karakter. Drie dingen waaraan jij kennelijk nog nooit officieel bent voorgesteld.’
Op vrijdagavond ging de bel, zonder dat iemand zijn komst had aangekondigd. Drie korte, dringende drukken achter elkaar: zo bellen mensen die er geen seconde aan twijfelen dat de deur voor hen opengaat.
Sophie deed open. Op de drempel stond Marieke, Daans moeder, met twee tassen vol poetsdoeken en dweilen onder haar arm alsof ze een expeditie leidde. Achter haar stond Mariekes zus, Saskia, in gloednieuwe sneakers en met de blik van iemand die een inspectie kwam uitvoeren.
‘We hebben de spullen meegenomen,’ verklaarde Marieke terwijl ze naar binnen stapte. ‘Morgenochtend om zeven uur beginnen we. Jij doet eerst de hal, daarna de badkamer, vervolgens de keuken en dan het balkon. Het balkon is het belangrijkste.’
‘Uitstekend schema,’ zei Sophie en ze knikte vriendelijk. ‘Alleen bent u vergeten de uitvoerder te vragen. Mijn naam staat niet op die lijst.’
‘Wat zeg je?’
‘Ik zeg dat het rooster er keurig uitziet, maar het is uw rooster. Het mijne ziet er anders uit: zaterdag, stilte en geen enkele dweil.’
Saskia trok haar mondhoek op en liet haar blik langzaam door de hal glijden, van de plinten tot aan het plafond, met de houding van iemand die zich al eigenaar waant.