‘De bijgerechten staan ergens buiten, de taart is weggestopt en de drankjes liggen door elkaar…’
‘Alles staat precies zoals ik het had bedacht.’
Annelies legde de theedoek neer.
‘Goed dan.’
Haar stem werd ineens hard.
‘Dan vieren we het zoals ik het zeg.’
Na die zin leek zelfs het geroezemoes uit de woonkamer scherper door te dringen.
‘Pardon?’
‘Laten we niet doen alsof niemand ziet wat hier gebeurt. Ik organiseer al vijfendertig jaar familiefeestjes. Ik weet heus wel hoe zoiets moet.’
‘Dit is niet jouw familiefeest.’
‘Het gezin van mijn zoon is ook mijn familie.’
‘Ja. Maar dit is ons huis.’
‘Het is ook Marks huis.’
‘Natuurlijk.’
‘Zeg dan niet steeds: “mijn huis”.’
‘Ik zei: in mijn eigen huis.’
‘Dat is hetzelfde.’
‘Nee, Annelies. Dat is het niet.’
Precies op dat moment kwam Mark binnen.
Of het een goed moment was, wist ik niet.
Misschien juist het slechtste.
‘Wat is er aan de hand?’
Annelies draaide zich meteen naar hem toe.
‘Niets. Je vrouw voelt zich weer aangevallen.’
‘Ik voel me helemaal niet aangevallen,’ zei ik. ‘Ze zei net dat het feest gaat verlopen zoals zij het wil.’
Mark keek naar zijn moeder.
‘Mam…’
‘Begin niet met dat “mam” tegen mij. Iemand moet hier toch een beetje orde houden.’
‘Welke orde?’ vroeg ik.
‘Om te beginnen laat je gasten niet zomaar overal gaan zitten.’
Ik verstijfde.
‘Welke gasten?’
Annelies gaf geen antwoord.
Ik liep naar de woonkamer.
Op de tafel stonden kleine kaartjes, crème van kleur.
Met namen erop.
Een tafelschikking.
Voor de verjaardag van mijn vader.
Ze had mijn vader aan het hoofd van de tafel gezet.
Mark naast zichzelf.
Mij aan de andere kant.
Lisa tussen de kinderen.
En oom Kees helemaal aan het uiteinde bij het terras.
Een voor een pakte ik de kaartjes op.
Annelies kwam achter me aan.
‘Laat die liggen.’
Ik nam de hele stapel mee en schoof hem in een keukenla.
‘Er komt geen vaste indeling.’
‘Die komt er wel.’
‘Nee.’
‘Ik heb hem al gemaakt.’
‘En ik heb hem net opgeruimd.’
In de woonkamer vielen een paar gesprekken stil.
Anderen begonnen nu ook te kijken.
Annelies merkte het.
En toen maakte ze een fout.
Ze richtte zich niet tot mij.
Maar tot mijn vader.
‘Hendrik, zegt u het dan. Vindt u het normaal dat mensen bij zo’n gelegenheid gewoon gaan zitten waar ze willen?’
Mijn vader zette zijn glas neer.
‘Ja.’
Annelies knipperde met haar ogen.
‘Wat zegt u?’
‘Ik vind dat eigenlijk heel normaal.’
Lisa boog haar hoofd, zodat niemand zou zien dat ze moest lachen.
Mijn vader ging rustig verder:
‘Ik wil bijvoorbeeld naast Kees zitten, want wij hebben nog iets uit te praten dat al veertig jaar openstaat.’
Oom Kees schoot in de lach.
Het gezicht van Annelies verstrakte.
Ik dacht dat daarmee de kous af was.
Dat was niet zo.
Tijdens het eten probeerde ze nog steeds te bepalen wie waarvan moest opscheppen. Ze merkte op dat de geroosterde paprika “wel erg modern” was en vroeg Mark drie keer of hij geen schnitzel wilde.
De derde keer zei Mark:
‘Mam, ik hoef niet.’
‘Maar daar ben je altijd dol op.’
‘Nu niet.’
‘Omdat Sanne kijkt?’
Mijn vork bleef halverwege hangen.
Mark zette zijn glas neer.
‘Omdat ik het niet wil.’
Annelies leunde achterover.
‘Ik begrijp het.’
Toen zei mijn vader plotseling:
‘Ik neem er wel eentje.’
Iedereen keek naar hem.
Annelies klaarde meteen op.
‘Ziet u wel!’
Ze pakte een stuk voor hem.
Mijn vader nam een hap.
Hij kauwde aandachtig.
Daarna zei hij volkomen kalm:
‘Lekker.’
Annelies keek mij tevreden aan.
Maar mijn vader was nog niet klaar.
‘Alleen is de gegrilde procureur beter.’
Oom Kees barstte in lachen uit.
Voor heel even trok de spanning weg.
Later, toen de avond al donker begon te worden, bracht ik de taart naar buiten.
Bas deed de tuinlampen uit, zodat alleen de lampionnen en de kaarsjes nog licht gaven.
Op dat moment zag ik voor het eerst die avond echte ontroering op het gezicht van mijn vader.
Toen hij het kleine fototoestel boven op de taart zag, begon hij te lachen.
‘Hoe komen jullie hier nou weer aan?’
‘Uit mama’s oude album,’ zei Lisa.
Mijn vader keek naar mij.
Zijn ogen glansden.
Annelies zei op dat moment niets.
Misschien voor het eerst die dag.
Na de taart haalde oom Kees het oude album tevoorschijn.
Zwart-witfoto’s.
Kampeerweken aan het IJsselmeer.
Oude motoren.
Hendrik als drieëntwintigjarige, met een baard.
We lachten.
Mijn vader vertelde.
De kinderen stelden vragen.
En langzaam werd de avond precies zoals ik hem me van tevoren had voorgesteld.
Rond half tien begonnen de gasten naar huis te gaan.
Lisa hielp de borden bij elkaar te zetten.
Mark bracht de vuilniszakken naar buiten.
Annelies stond in de keuken.
Ik dacht dat alles nu eindelijk voorbij was.
Toen zag ik dat ze huilde.
Niet luid, niet dramatisch.
Ze veegde alleen telkens haar ogen af met een stuk keukenpapier.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Niets.’
‘Annelies.’
‘Ik zei toch dat er niets is.’
Ik wist niet goed wat ik moest doen.
Uiteindelijk ging ik tegenover haar zitten.
Daarna bleef ze lange tijd zwijgen.